介绍:
侧耳倾听，雅燃心晴。大家好，我是主播回音。
四年前，我坐上晚班飞机，一路向西。道别很平淡，仿佛我只是出去吃个饭，而不是将要独自飞上三万五千英尺的高空，飞过六个小时的时差。即使地面万家灯火不熄，即使身旁旅伴众多，空少优雅帅气，夜航依旧孤独。“山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，而这黑暗无穷无尽。这个时候，地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星。飞机才是你的星球，而你是上面唯一的居民。”
落地，过关，培训，再一段长长的车程，终于到达我未来一年的家——严肃幽默的papa，温柔细心的mamma，可爱的姐妹们，一个典型的意大利家庭，带着独特的地中海气息，热情而不失礼貌。我之于这个家，是新鲜而奇异的，没有任何关系的陌生人，带着古老东方的神韵和秘密，却即将成为他们最亲近的房客，或者说是最陌生的女儿。对我来说，这同样是一个崭新的世界。
不会说意大利语的前两个月，我仿佛和这个世界隔着一层无形而厚重的屏障。学了十年的英语仅仅满足日常需求，我想要说的却太多太多。英文加手语加词典翻译，我和接待家庭分享着两个国家的生活和文化。每次想要更深入地谈及那些美好或残酷的东西，总因为词不达意而无奈匆匆结尾。一个人在家无所事事，也因为语言不通不敢随意出门。
但环境真是学习语言的最好途径，被意语老师逼着背了两个月的文章，终于算是能够开口说话了。掌握了基本生存技能，我开始了对都灵这座古老城市的独自探索。在没课的下午，我总是把大把的时光耗在各式各样的博物馆，肃穆的教堂，华美的宫殿，厚着脸皮一次又一次踏进这些未成年人免费参观的地方。我见过粗犷荒凉的远古欧陆，见过强盛繁荣的霸主帝国，见过规整大气的皇家园林，见过奇异无章的现代艺术。但最享受的时刻，是在商铺林立，车水马龙的市中心街道上，漫无目的地闲逛。看街头情侣拥吻，看身材姣好的美人试衣，看飞驰而过的跑车或滑板。偶尔遇上热心的意大利人，迎面走来时留下一个微笑或一句匆匆的“你好”，仿佛一碗浓汤里撒上一勺恰到好处的盐，唤醒了一切的鲜与甜。
累极了，一定不要急着返还。随意走进一家bar，这里的咖啡会教你惊喜不已。刚到都灵时，我曾笑说意式咖啡跟中国的中药一样苦。可就像吸毒，第一次或许没有特别的感受，但再喝一次，就会上瘾，再一次，就是沉迷。那是种苦到心脏发颤再从心尖开出甜来的滋味。烟是呛的，酒是辣的，咖啡是苦的，人生极乐之事，无不是苦中作乐。
当然，意大利是从不许人孤单的。party充斥着每个假期，不管是亲戚邻里，还是同学或陌生人，在轰趴时可以随意搭讪。每个人带来一种食物，可以是homemade传统美食，也可以是买来的现成小吃。这些聚会往往不拘泥于形式，完全符合意大利人自由散漫又热衷社交的性格。说到性格，这里的人总是坦诚得让人不知所措。记得我刚下火车时，来接我的一个志愿者长着大卫雕塑一般的高挺鼻梁和深邃眼眸，穿着时尚，流利的英语带着俏皮的意式尾音。不过是第一次见面，他就半拥着我在我两边脸颊上各亲了一下。饶是我早知意大利人见面时有这样的礼节，也被吓了一跳，紧张害羞到手脚都放不对位置。慢慢的习惯了，我竟然也能面不改色地和陌生人行贴面礼，在party上调戏刚认识的小哥哥。这或许就是意大利文化的魅力所在。无论对家人还是陌生人，从不吝于表达自己的喜爱，言辞大胆而直接，动作亲近却不狎昵。
其实无论现在怎样努力回想，那些曾经如同地中海阳光般温暖而透亮的日子，也已经有些模糊不清了。那个我曾经偷偷喜欢了半年的男孩子，有着和七百年前的意大利旅行家马可波罗一样的名字，住在一栋大大的带地下室影院的房子里，那一双修长的手会弹好听的钢琴，也会悄悄把灌木上的积雪团成团来偷袭我。他的模样已经被时间磨蚀得只剩笑容，笑得我记忆中冷极的阿尔卑斯山顶都带着海水的温度，笑得我这么多年来一直在想一个问题：若明知结局，还要不要开始？
那段日子，还有一群来自世界各地的交换生，和我一起度过这人生中最难忘的一年。因为有他们在，每次聚会都像是联合国会议。我们有着不同的语言和文化，却极其偶然地聚到了一起，说着意大利语，遵循着同样的传统和礼仪。我们都被一条名为缘分的线紧紧相连。然而有聚必有散，每个人终究回到各自的生活，扮演各种角色。四年后的今天，我们不再联系，连一句装模作样的问候都省略。有的人踢着拖鞋穿着睡衣在楼下小店买麻辣烫；有的人衣冠楚楚坐在高级餐厅吃五分熟的牛排，手中的刀叉划出优美的曲线；有的人踩着滑雪板在雪山上追极光，厚重的银灰色防风衣仿佛要跟雪山融为一体。但没有谁比谁过得好，我们对彼此的记忆只是永远停留在四年前。那时，我们是一群渴望自由和冒险，在最美好的年纪相遇的少年。
时常回想起那天的夜间航班，那是所有故事的开头，也冥冥中征兆了故事的结尾。每个人都是一颗星星，命定的星轨或许会因为微小的引力变化而偏转、短暂交汇，但朝着不同方向奔跑的我们终究会分离。那也没关系，只要在这深重的黑暗里不停运行，我总能看到无数星光，仿佛我们从未分离。
