观苔

观苔 ——苏枕书 京都西郊地气潮湿，山水滋润，尤其适合养苔。著名的西芳寺隐于丛林深处，数度改宗，经历过火灾、洪水、荒废，终因地里生满青苔，得来“苔寺”的美名。寺庙面积很大，庭园为梦窗疏石所造，分上下两段，上为枯山水，下为池泉回游式。上段已荒废，下段碧波清池，蓊郁林木在浓密的青苔上留下扶疏光影。小径曲折，移步换景，的确很美。苔寺不公开，要事先预约，而且必须严守约定时刻。 去年初夏，我从城东赶去，周末，来人很多。老僧讲解寺庙来历，诵《般若心经》，众人抄完《心经》，方得进园。 初夏天气，阳光极烈。苔藓失去水分，颜色发枯，只有池畔的苍翠可爱。池中有小岛三座，曰朝日、夕日、雾岛，生有菖蒲花。未在梅雨时来，是很大的遗憾。观园倒不限时间，满地枝叶光影，池中大鱼懒懒游动，一时游人走尽，只剩幽凉寂静的世界。美是很美，却想该走了，因为觉得自己多余。出了园子，僧人道：“今天天气太好，其实不适合看苔藓，若是下雨就好了。”送至门口，对方合掌道别，顿觉轻松。 现在去苔寺已不用抄经，可以直接看庭园。大概是名气大了，以及外国游客太多的缘故。 其实嵯峨山脚的祗王寺也是看苔藓的极佳去处。穿过摩肩接踵的岚山街区，过天龙寺、竹林小径，渐有空旷的农田。途中遇见落柿舍，过二尊院，游人渐稀，再走一程，就到了浓荫遮蔽的祗王寺。竹门内苍苔满地，遍植枫树，墙外环绕竹林，阶下种满盆栽，有紫藤、牡丹、芍药、绿绒蒿、蓝花鼠尾草、棣棠等。因为在山中，水气丰沛，青苔十分浓郁，层叠深浅，碧翠可爱。满眼都是绿，深林间洒落的日光在丰厚的苔藓上留下斑驳光影。那绿是记忆中所能想象的最饱满、最柔和的绿。 寺里只一间草庵，有一扇圆窗，光线幽暗。这种大圆窗叫作“吉野窗”，据说与江户初期的名妓吉野太夫有关。镰仓明月院也有一扇著名的吉野窗，但那里的氛围要明快许多，不似祗王寺的幽寂清冷。 佛龛内供奉有四位《平家物语》中的女子：祗王、祗女、刀自、佛御前。四人共同修行，这个故事有些不可思议，不过，祗王寺后来的一任住持高冈智照倒是确实存在的人物。 高冈智照于明治二十九年（1896)生于奈良，自小母亡。12岁被卖作妾，14岁又被卖作舞妓，而后极受追捧，声名益噪。她19岁脱离妓籍，几次婚嫁，渐渐对繁华世界萌生退意，39岁时在奈良久米寺剃度出家，得号智照。两年后，有人将荒芜已久的祗王寺介绍给她。“映入我眼中的祗王寺，隐藏着祗王与祗女的悲伤往事，历经风霜，沧桑荒凉，仅一户小庵。但这枯朽的草庵，却令我安心，预感此地是我栖息所。”智照果真在这里度过了此后的五十余年。 1963年，赖户内晴美以智照尼为原型创作小说《女德》，并有同名电视剧。一时慕名者频至，游客也大大增加。之后，智照也出版自传、日记与歌集。比起装帧浮夸、打着“祗王寺庵主”名号的自传，我更喜欢《祗王寺日记》里许多可靠的细节，有嵯峨岁时风物，观点也犀利，足见其人性情。譬如评价苔寺：“那里苔藓品种极多，各有名目。我只去过两次。一次是萧索的冬季，一次是新绿之时。但也并不认为那苔藓能留下什么特别的印象。这样说，或许也因其评价过高，我对之抱有太大的期待吧。比起苔藓之美，更感动与敬佩的，是能无微不至地照管那样阔大的庭园。” 祗王寺原不收费，后来造访者太多，维修管理不堪重负。智照尼很不满熙壤的游客，认为他们带来了“莫大的精神损失”。 她享寿98岁，生前表示“想清净的死，不要任何人看到我死去的模样，很快烧去，埋在寺中”。这一生可谓跌宕起伏，又无上圆满。 看她艺妓时代的照片，果然绝代佳人。落发后的照片，緇衣素扇，极清瘦，也依然美丽。寺里后来养过一只白猫，略有两点黑眉，细目尖颊，居然与智照有几分相似。猫常伏在透过草庵吉野窗纸洒下的清光里，眉间似含幽怨，不响不动。前年，它以二十高龄过世，庵堂内有它小小的供桌，摆放着它的照片及粉色的小小的骨灰盒。原已静极的小寺庙无它的踪迹，愈发寂寞。 ------------------------------------------------- 选自——有鹿来。京都的日常