四五月间

四五月间 ——苏枕书 比樱花略早一点的是瑞香，又日沈丁花，香气冷清又甜蜜，宜雨。只有秋桂才配得上，而它们又都属木犀科，不过桂花是宜睛天的。在这个时节，十大功劳的黄色小花也极香甜。这种植物的名字很奇妙，和名曰柊南天，倒容易懂，因为柊树有尖刺的叶子颇与之相似，十大功劳秋季所结果子也与南天竹的果实形态略近，不过颜色不同而已。此时的京都尚且清冷，与随后三月杪、四月初樱花季节拥挤喧嚣的情境成鲜明的对比。 樱花是很守信的，年年春来，常常毫无预兆地一夜开了大半，又一夜醺醺然全开，远来的游人运气足够好，正巧赶上，真是无比喜欢。最美无过夜樱，在水边垂垂曳曳。夜气朦胧，花枝丰饶，流水不知从何处来，携落英与花影往黑暗去，不可置一语。突然一天春雨，脆弱的花很快就凋尽，只好无限惋惜，或者去仁和寺看晚开的御室樱和平野神社的御衣黄。有些地方跟景区离得极近，但游客绝不涉足，因而就成了本地人尤其在意的地方，仿佛是未经打扰的自家后院。 今年樱花结束得很早，雨水也勤于往岁。枝头还只是花苞的时候，觉得很安心。因为这意味着热闹的日子还没有来，尚来得及处理上年拖欠的债务。然而春天是无法阻挡的。几乎是一夜之间，花开了三分之一。又一夜，全开了。家门口全是人，上学途中异常拥挤。今年还多了自拍杆这种充满自信的工具，长戟一般威武地举着。看天气预报说连日有雨，几乎是大松一口气的感觉：立刻下雨吧，已经有过最美的一瞬，不必继续留存于污浊的世上。 樱花过后，花事更盛，但人们不再蜂拥而上，气氛变得从容许多。渐渐到了我最喜爱的春夏之交。芍药、牡丹、藤花、鸢尾、绣球、杜鹃、楝花，种种名目，单是罗列也足令人喜欢。山里的植物，花期都比城中晚上半月之久，因此若错过城里的花，还可以到山里看。 五月十五日，是葵祭。迤逦富丽的时代装束队列，自御所出发，至下鸭神社，修楔毕的斋王代着五衣唐衣裳，即所谓十二单者，乘腰舆，在浩浩荡荡盛装的人流与青山碧水的映衬中，最终抵达上贺茂神社。欣赏斋王代的装束，是十分赏心悦目的事。随后跟来骑马的巫女与诸位命妇，浓妆垂发，也都有可爱明丽的衣裳与妆容。 仪式结束后，到上贺茂社社内的大田神社看燕子花，是最好的安排。池沼内碧叶丛生，此时恰生出无数温柔的蓝紫色花朵，据说是平安时代以来一直延续的品种。藤原俊成有歌曰：神山有大田，池沼燕子花。我心深深愿，一如颜色佳。可惜今年看不到这么好的花一—五分之一的花苞，都被山里下来的鹿吃掉了。蓝紫色的花，似乎并不很美味，但鹿喜欢，真让人想不通啊。 ------------------------------------------------- 选自——有鹿来。京都的日常