芦苇地带(节选)
作者:杨牧
那是一个寒冷的上午
在离开城市不远的
芦苇地带,我站在风中
想象你正穿过人群——
竟感觉我十分欢喜
这种等待,然而我对自己说
这次风中的等待将是风中
最后的等待
我数着阳台里外的
盆景,揣测榕树的年代
看清晨的阳光斜打
一朵冬天的台湾菊
那时你正在穿过人群
空气中拥挤着
发光的焦虑
我想阻止你或是
催促你,但我看不见你
我坐下摩挲一把茶壶
触及髹漆精致的彩凤双飞翼
和那寓言背后的温暖
满足于我这个年纪的安详
我发觉门铃的意象曾经
出现在浪漫时期,印在书上
已经考过的那一章
我翻阅最后那几页
唯心的结构主义,怀疑
我的推理方式是不是
适合你,只知道我不能
强制你接受我主观的结论
决心让你表达你自己