电视机 作者：毛尖

电视机 作者：毛尖 　　　　　　 　 录像厅的衰落，我想跟电视机的普及也有些关系。刚开始是一个弄堂一台电视，夏天还没到，已经放在弄堂口，我们都自愿去捧那个天线，尤其是在直播中国女排三连冠的那段日子里，我们奋力把天线举得高高高，好像这样也能给女排加油。 　　　　　　 　　很快，弄堂里人家接二连三地买了电视，但父母不知怎么搞的，坚持收音机就够了。当然，他们的预见是对的，等到后来我们家终于有了电视，姐姐和我，表弟和表妹，都在一两年时间里，得了近视眼。但父母不买电视的行为，当时而言，就是一种虐待。我们需要付出多少努力不去嘲笑邻居小孩的可笑发音，否则人家就有权利宣布，今天晚上咱们家不放电视。同时，我们还学会了奴颜婢膝，对门女孩烫了难看的卷发，我说，好看，真的，好看。转过身去，姐姐说，你说得太恶心了，但到了晚上，“燕舞燕舞，一曲歌来一片情”的声音从对面窗口传过来，姐姐自己先瘫痪了，她说，我们过去看吧。 　　　　　　 　　那是我们最压抑的岁月了。有一次，起床晚了，等我和表弟匆匆赶到教室的时候，发现那天是数学测验。我和他站在威严的数学老师面前，互相看了看，不知哪里来的勇气和邪念，我对老师说：“我们外婆死了。”老师的脸色马上和缓下来，她把我们俩带到办公室，说，不要难过，今天你们就不要测验了，回家吧。老师突然的宽宏大量让我们猝不及防，当着办公室所有老师的面，我先哭了起来，然后表弟也哭。 　　第二天谎言就揭穿了，外婆在菜场碰到了老师的同事，一个在办公室见证我们眼泪的语文老师。不过，我和表弟要比《四百击》里的安东运气好，他和我们撒了一样的谎，但接下来受到的惩罚改变了他的命运，我和表弟第二天就幸运地传染了姐姐的猩红热，疾病拯救了我们，甚至，数学老师还到我们家来探望，在她看来，我们的谎言不过是疾病的征兆。感谢上帝，生活中有那么多逃生口，我后来很喜欢看《肖申克的救赎》这一类影片，大概和这一段经历有些关系。 　　　　　　 　　但大人还是不肯买电视机，饭桌上，我们甚至抛出了一些耸人听闻的假新闻，槐树路小学有两个五年级的学生，因为家里没有电视机，离家出走了。姐姐以更宏大的想象接力，是的，她也听说了，宁波一中有一个女生，因为看不到电视，跳楼了。我们在饭桌上义愤填膺地说，怎么有这样的父母？但是，爸爸妈妈叔叔阿姨连看都不看我们一眼，他们自己正被改革开放弄得心神不宁，盘算着是不是开一家小店，还是再去什么地方进修一下。真是绝望了，世界上有两种家庭，一种有电视机，一种没有，我们可悲地属于后一种。那个阶段，我们最好的朋友都是家里没电视的，患难见真情，我们抱着孤儿似的心态彼此取暖，都在作文里写，快快长大！自力更生！ 　　　　　　 　　多年以后，看到小津安二郎的《早安》，兄弟俩为了电视机和父母展开的“绝言”斗争，让我无比亲切又无比伤感。电视机最纯洁的年代过去了！在一个平常的晚餐时间，妈妈突然宣布，明天家里就有电视机了，我们内心涌起的激情，就像《无名英雄》中的俞林，受上级指示去圣母咖啡馆，把万分紧急的情报交给最隐秘的情报员“金刚石”，俞林去了，他在咖啡馆见到的是，是顺姬！啊，这依然是一个值得赞美的人间，我们在黄昏的弄堂里跑啊跑，从高高的水泥板上跳下来，学着俞林的腔调说：“请问，这是今天的报纸吗？” 　　　　　　 　　路过的小伙子听到了，接过去说顺姬的台词：“今天的报纸都卖光了，这是十七日的。你那张报纸是？”“是十五日的。”我们一齐说。从此以后，我们可以在家里最正中的位置，看最美丽最智慧最勇敢的顺姬了！表弟说，以后他要整晚看电视，不睡觉了，而且，只要稍微练一下内功就能消除睡意，他的话还在耳边，时光却哗哗地流走二十多年，现在我们有几十个电视频道了，但我们只用电视机看盗版碟。陈村说，如果这个世界不是有这么多广告，他愿意再活一次，但现在的问题是，如果没这么多广告，好像电视就会死掉。当然，死得更早的，是电影院。