女人需要什么样的男人？（3）——作者：赵玫

女人需要什么样的男人（3） 作者：赵玫 然后是伍尔芙。　 　 伍尔芙，要的又是怎样的男人呢？　 　这是我永远也说不尽的几个我真心喜爱的女人之一。我了解她们。几乎读尽了她们的书。但每一次再想到她们，又似乎都能在她们的身上发现新的话题。伍尔芙从一而终。在关于她的评介中，没有情人，也没有悱恻缠绵的风流艳史。她是个正派的女人。正派的女作家。她的唯一的不幸在于，小时候受到过她同父异母兄弟对她的猥亵行为，因而在她的身上留下了永久性的难以愈合的精神创伤。所以她后来总是精神失常。她的精神失常几乎与她相伴终生。不断地抑郁和错乱。永远濒临着崩溃的边缘以至于崩溃。几度自杀又几度被亲人救起。她的一生都是在与精神失常作斗争中度过的。但是她还要写作。只要一从狂郁中走出，美丽的伍尔芙就会立刻投入耗心耗血的艰辛写作中。而写作之于她又是什么？是疯狂的催化剂，是强迫，也是刺激是压力。那么，那个那么柔弱的没有亲人的伍尔芙怎样抵御这些？　 然后上帝送来了伦那德伍尔芙。他成了弗吉尼西伍尔芙的终生伴侣。英国的一位伍尔芙专家、也是这位女作家的侄子昆延贝尔说：她同意与伦那德结婚，这是她毕生最为明智的决定。 　 　 那时候伍尔芙30岁。在此之前，她已倍尝人生的艰辛。遭异母兄弟的凌辱；父母的先后亡逝；亲哥哥索比死于伤寒......这所有的不幸都带给她深刻的精神打击，不断袭来的抑郁焦虑使她的身心越来越衰弱。在婚姻的几经挫折之后，伦那德再度出现。这个从锡兰返回英国的男人曾是同索比一同考取剑桥大学三一学院的政论家，也曾是索比在布卢姆斯伯里家中举行"周四晚会"中的成员。伍尔芙很早就认识他。但由于哥哥索比的死而与他断绝了6年的交往。当伦那德再度走进伍尔芙的生活，当他们密切交往又鱼雁传书之后，他们在1912年终成眷属。好像没有什么特别的浪漫和特别的惊心动魄。从此，伍尔芙开始了与伦那德不离不弃的婚姻与爱情。毕生长相厮守。过着别具一格的夫妻生活。 　　我国最早研究伍尔芙的学者瞿世镜先生告诉我们，弗吉尼亚是一位独立不羁的女性。在她的那个世纪之初的年代，她不仅不和丈夫同房，不愿生儿育女，她的写作也是独立自主的。她有她自己的独特的审美观念和判断标准。她总是在花园的房间里独自写作。在写作的过程中也从不向伦那德展示手稿，更不会向他披露作品的内容。在这所有的方面，伍尔芙都获得了她丈夫最充分的理解和尊重。然而，每当她写完一部小说，伦那德又成了她的第一位读者和最有权威的批评家。那时候，她会忧心忡仲地等在另一个房间里，等待她丈夫最后的判决。她在日记里写满了这种期待的心情，希望或失望。她说，伦那德在楼上，他马上就要读完了。那一定是她殚精竭虑写完的一部作品。艺术至上的。那种写作之后的极度的疲劳几乎使她发疯。但是她等待，怀着紧张的心情。因为她太看重伦那德的意见了，也相信他的正确的判断：好，还是不好；或者，出版，还是销毁。　 　这就是伍尔芙的男人所做的。他不仅是衡量她作品的尺度，还对她的生活关怀备至。因为伍尔芙不是个正常的女人，于是他便有的放矢地把她看护管理了起来。他为她规定工作的时间，限制宾客的访问，甚至为她制定适当的食谱。弗吉尼亚尽管个性极强，但她还是柔顺地屈从于伦那德的保护性管理之下，像一个听话的女学生。因为连她自己也清醒地知道，一旦旧病复发，艺术也将随之毁灭；而艺术之于伍尔芙，又是高于一切的。她怀着感激之情，接受了伦那德为她作出的种种安排。也就是在伦那德这种适当的管理下，伍尔芙才写出了她一部部不朽之作。从1913年的处女作《远航》，到后来的《达洛威夫人》、《到灯塔去》、《海浪》、《岁月》，以及她死前一个月终于写完的《幕间》。这所有的作品浸透着弗吉尼亚的血，也凝聚着伦那德的心。 后来，他们夫妻又联手创办了霍加斯出版社。因为，他们当时正居住在霍加斯宅邸。这个出版社不仅出版伍尔芙的书，还出版了艾略特、福斯特、曼斯菲尔德、陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德的书，那些重要的先锋的探索性的作品。伦那德和弗吉尼亚亲自操作那架陈旧的手摇印刷机，她甚至熟悉了排字、印刷、合订、装帧等全部工序。就在这个小小的家庭出版作坊里，弗吉尼亚一直高度紧张的神经终于松弛了下来。在很长的一段日子里，她上午写作，下午在霍加斯出版社工作；傍晚散步，种花，或者读书。那真是田园诗一般的休闲和美好。在精神的王国里。也是我们今天梦寐以求而又无缘企及的。　 　 那便是伍尔芙的男人为她创造的。专为她。　 　但是紧接着，战争爆发了，希特勒的阴影很快笼罩了伦敦。德军飞机的狂轰滥炸。活着的人谁都在劫难逃。伍尔芙说，这不仅是欧洲文明的毁灭，而且是我们最后一段行程的彻底毁灭。 　 　还有什么方式能逃脱战争？战争就意味着破坏、死亡、理智的丧失和文化的毁灭。炮弹就炸响在伍尔芙伦敦住宅梅克伦伯格广场37号的上空。炸毁了他们全部的家具，炸毁了他们整个的家和整个的出版社。转瞬之间，什么都没有了，失去了。他们逃离伦敦，以为乡下的僧侣别墅能给她遥远的宁静...... 　 　 她那原本就无比脆弱的神经再也支撑不住了，在苦难中。既然是，连她毕生所孜孜以求的文学也不复存在...... 　 　 她预感到她的精神病又将发作。　 　 她神情沮丧，忧郁绝望，痛苦不堪。　 　 她觉得她再也无法忍受生命的折磨了。 　 　 她知道那是末日来临，她害怕。 　 　 然后，她跳水。　 　 她跳水决不是因为她没有一个好男人。 　 　 她说她丈夫是一个十全十美的天使。 　 　 她说要不是因为他的缘故，她可能早就在病中开枪自杀了。 　 　最后，她为她的伦那德留下了最后一封信。亲爱的：我确信我又要疯了。我感到我们不可能再经受住又一个可怕的精神崩溃时期。而这一次，我再也不会复原了。我开始耳鸣，思想不能集中。因此，我将要采取一个似乎是最为恰当的行动。你已经尽可能给了我最大的幸福。你已经在各方面做到了一个人所能做到的一切。直到这个可怕的疾病来临，再也没有两个人会比我们更幸福。我再也坚持不下去了。我知道我正在浪费你的生命。如果没有我，你就可以工作。我知道你愿意工作。你看，我甚至不能在信中恰当地表达我的意思。我也不能阅读。我想要说，是你给了我一生的幸福。你对我体贴入微，百般忍耐，简直是好得叫人难以置信。我要说——人人都知道这件事。如果有人能够挽救我的话，那就一定是你。我己失去一切，但我仍然深信你的善良。我再也不能浪费你的生命了。我想，再也没有两个人会比我们更幸福的了。 ——弗 　　然后，弗吉尼亚弃离亲爱的伦那德而去。把她的帽子和手杖丢在河岸。　 　整整30年。30年的婚姻。是这封信最后昭示了我们，伍尔芙这么多年来所需要的是一个什么样的男人。而这个男人又是怎样与她朝夕相伴的。这便是他们之间的关系。男人和女人。丈夫和妻子。出版家和小说家。还有，医生和病人。天使和魔鬼。但是伍尔英不是魔鬼，她只是不想再让天使流泪了。　 　其实，这也就是我们这一类女人所需要的男人。像约翰，像扬，像伦那德。懂得体贴，支持、帮助和有爱心的男人，才是我们理想中的。还要脚踏实地，让我们感到那种真真切切的关怀和拯救。因为当有一天，我们老了，男人的成就和光辉便对我们毫无用处。我们要的只是能有一个爱我们的人，与我们心心相印地生活在一起。我们不求这样的男人经历我们的青春期，而要他们在我们更年期的时候与我们相守不渝。这很难，因为这是在我们失去了美丽之后开始走向衰落和死亡。是一个悲伤和悲壮的时代。仿佛日落。 　 但是毕竟，这样的男人是有的，关键是我们以怎样的心情发现他和选择他。 　 　 最后，再把伍尔芙的侄子昆延贝尔的话复述一遍：她同意了与伦那德这样的男人结婚，是她毕生最为明智的选择。