忏悔——作者：梁文道

23 懺悔 作者：梁文道 快二十年了，我才回到自己的起点。 楼下依然有孩子在打球，祈祷室里依然有人在默想。而他，我的师傅，依然瘦削，只是棕发换了一头白发。看见是我，他有点惊讶，但是很快又恢复了平和的神态—— 一种因长年苦修与无私奉献而历练出来的淡定，我永远都不可企及。 他点着烟斗，微笑问我﹕「你想回来吗﹖」 二十年前，我就像所有以为自己已经长大的孩子，在强烈的自信与最极端的怀疑之间摆荡，最狂妄的谵（zhan 一声）语最奇幻的想像占据了我每一天的时间。所谓的静修，在这种情况底下真就只是所谓的静修罢了。 终于有一天，我忍不住去找师傅，告诉他﹕「我失去了，或者应该说失去与不失去都无所谓了。我觉得神的存在，超越境界的力量以及一切精神的操练都已与我无关。」 当时师傅的反应很平淡，他收下了我还给他的书，还记得有一本解放神学，一本《约伯传》释义。然后他笑一笑﹕「没关系，很多人到这时候都会如此。你就出去逛逛吧，或许有一天，几十年后，你还会回来。」 这一逛，我逛了二十年，但是我不敢肯定自己是否算是「回来」。 「师傅，我累了，我走了太多歪路，犯了太多的罪。而且在这二十年间我没有办过一次告解，没有一点忏悔」。 他看我，沉默了一会儿，又笑起来﹕「我们都在犯错。我一直有留意你做的事，很好，很有意义。」 做过的事﹖但那都不是真的。真正的我为诱惑所苦，贪情逐欲，一片荒芜，寸草不生。我犯了骄傲的罪，我犯了贪婪的罪，我犯了迷色的罪，我犯了愤怒的罪，我犯了嫉妒的罪，我犯了贪饕（tao 一声）的罪，我犯了懒惰的罪……。尤其「迷色」，因过分爱慕一个人乃至于侵犯贬低了更大的爱。 「师傅，我想和你读书，请引导我。我想重读圣奥古斯丁《忏悔录》。」二十多年前我看的第一本哲学书。 「好，我们就读《忏悔录》。」 告别师傅，我知道自己还没有准备好，应该先回家自己读书。在此之前，我又打算逐一重游少年时代曾经寄住之所。于是我转了两程的小船，回到了这个世外的码头，沿路上山。当年第一次到这里的时候是冬天的傍晚，四处无灯，太阳正迅速隐没，昏暗的树林里有归鸦啼鸣，我愈走愈急，很快就迷失了方向。天全黑了，还有几头野犬吠叫紧跟，心里不能不慌。大概绕了两个小时，我才回到正确的方向，朝山头疾走。再过十五分钟，我看见一个老人站在山路的彼处，于漆黑中散发黄色的光晕，那是他手上提的灯。他知道最后一班渡艇早已开走，怕我迷路，于是站在这里等了两个小时。他担心，但又不是太着急，似乎觉得我一定来得了。 「因为这里只有一条路」他说。然后他回过身去，以沉静缓慢的步伐抚慰我引导我。我刚刚几乎奔跑了一个多小时，心跳极快，满身湿透﹔这时却要配合他的速度，跟在他后面一步一步慢慢登高。渐渐地我融入了老人的节奏，地上只见灯光照出了两条身影，无声前行，静得连两旁虫鸟的声音都听不见了。 第二天早上，我才在平和的日光下看清周围山岭与树林的轮廓。南方冬日，树木依然苍郁，林中依然有动物移动所发出的声响。突然之间，我看到了它，一只全身纯白冠顶鲜黄的金刚鹦鹉，如此巨大，如此纯洁，正展开双翅拖着长长的尾巴在树顶滑翔。我从来没见过有鸟飞得这么慢，一时间整个世界似乎静止了，就像放慢了的电影，它缓缓穿过空间中隐形的格子。一只巨大的白色的金刚鹦鹉正在苍绿的树林中飞行，不可思议地宁静，不可思议的优美。 我一直认为，这是个启示。世界的真相在这一刻为我展开。 我搭第一班小艇离开，如今所有渡轮都变成了密闭空调的快船，我很高兴这艘小艇还是二十年前那个样子，透风、缓慢，「达达达」地在海上摆荡前进。 「今晚又要碰见他了」。我手里揣着他送给我的礼物，想起他曾对我说﹕「我还要你带我去在海那一边的半岛。」那个地方与我刚才离开的岛屿截然不同，每逢假日，街上都是众多的游客，热闹得像个墟市。其实我要带他去的地方在半岛更远僻的一个角落，那里是条静静的小渔村，岸边总有几头黄狗睡觉﹔没有客人的时候，店家的伙计就听收音机乘凉剥花生，看潮水涨退。 进出此地，你可以搭我坐的这种小渡船，也可以多花点钱雇一名渔夫开驶快艇，急箭般地划过水面。坐渔家快艇是很好玩的，前后左右全无屏蔽，手一伸就能拍到海面的波浪，伸出舌头就能舔到空气中的咸味。这才是我想带他去的地方，结果我们当然没有去成。 我能期望总有一天，总有一天我会和他坐上快艇，登岸的时候扶着他的手臂，在小道上与刚出生没久的小狗戏耍，再到浮于水面的渔排选择一条可怜的活鱼做午餐吗﹖ 问题已经不是该等多久，而是可以期盼多久，希望和等待是两回事。我不等待，我只盼望。 对一个自许的知识分子而言，「希望」是最残酷的笑话。可笑是因为其实我们心中都有数，这个世界不会变得更好﹔残酷是因为我们却仍然紧抱不放，以为世界真能变得更好，起码在我身后。那么，或许在我死了之后，我会和他去那个遥远的半岛，看他蹲下来用自己的头发逗弄可爱的小黄狗。 这就是希望的本质，永生的意义吗？ 后来，我一边翻阅拉丁文和英文对照的《忏悔录》，一边想起往昔种种，例如还在剧场的那段日子。 前两天，老友来访，说起他的新作，极有意思。原来上次和他合作已是十年前的事了。那时候的日子过得清闲，我可以在写剧本的阶段就开始与他推敲某句台词的长短﹔直到演出结束，再和全体演员检讨大家学到了些什么。 可是今天，我竟连走进剧场看一出戏的时间都没有了。老友问我﹕「这回如何﹖一起来玩吧，如果有空，毕竟你很久没创作了。」 事实上，我有太多的东西要说了。一幕又一幕的表演在我的脑海里反覆上演，我研究一段声响出现的时机，一盏射灯的亮度是否合宜。我有太多太多的东西要说，就以那条他送给我的手帕来讲，我能够为它排出一部五小时长的不分幕舞蹈剧场，能够为它写出一整部讨论人与物件之私密回忆的论著，能够为它谱一首短小但是低回动人的曲子。 我觉得自己接下来的整个人生可以是一出无尽的表演，主题就是他的人生。我像一管万华镜，在他毫不知情的情况下，把他的任何一句话，任何一个细微的小动作，扭转演绎成华丽奇幻的镜像。我的创作就是我的全部，而我的创作就是为了记录与诠释另一个人的存活…… 突然一阵浪头，小艇剧烈抖动，我从幻想中惊醒，一身冷汗，乃抬头看天。日正当空，天上大风，一幕奇诡且圣洁的景象出现了﹕那些云正迅速奔走，但是不管它们经过哪里，不知道为什么，每一朵云就是恰到好处地出现在它们应该出现的地方，没有一丝差错。然后我发现原来自己坐的这艘小船也正好处在它最正确的位置，我方才所想也完全适宜它合该浮现的时机。 「万事万物无非一场演出，你们都是宇宙之弦的颤动，每一粒音符都是为了赞颂祂而存在。」