暗处行走的水 作者：塞壬

暗处行走的水 　　 作者：塞壬　 　　 　　 “兰波，庞德……他们都是由秉性非凡的女人调教出来的。”我总在想，这样的女人，这些咯咯笑的精灵，这些称男人都是孩子的姐姐，这些水妖一样喊着她们的孩子和男人的女人，是那样呼之欲出：多么美好。当我们称她们为母亲，我们就会感受到大海。母亲影响着一个人的童年，一个人的性格和气质。对母亲的感觉和疑惑，我素来被一种巫气笼罩，缘于对子宫的迷幻，还有生殖和轮回。我跟父亲一样，是母亲的偷窥者。 　　 　　“你不要这样看着我，你跟你的父亲一样，让人受不了！”她对我摆出一幅厌恶的表情。我看见她躺在长椅上休憩（qi 四声），刚刚喝完了牛奶，唇角还沾着白色的奶痕，她的小脚，勾着就要掉落的拖鞋。慵懒而漫不经心。她是舒展的，完全放松。她的躯干娇小，稍微的丰腴。此时她可爱的小脑袋不再转动。她总是喜欢摆出一幅厌恶的表情。到底是什么让她如此厌恶，谁也不知道。此时，我的母亲，在一个十三岁的少女的眼里，在一个极其平常的傍晚，她狐媚，性感，像头绝妙的母兽。同时，她又让我觉得是那样有距离感。 　　 　　而我，刚刚读完这样的句子：暮色弥漫着熏衣草的气味，绿衣邮差匆匆送来一个晚到的坏消息，摄影师的情人刚刚收拢她金黄的腿......紧接着便是——躺在长椅上休憩的母亲，像头绝妙的母兽—— 　　 　　你是个无可救药的坏孩子，母亲曾这样说。这个结论是缘于一种难以言说的敏感。对于母亲来说，我的秘密太多了，我是如何处理第一次的例假，我到底了解女人多少？了解男人多少？为什么我不让她碰我的内衣？为什么我不让她看到我的身体——我从不跟她一起去澡塘子。而所有这些，母亲她知道，当她的女儿如果真的跟她一起沟通关于女人的所有秘密真相之后，那我该有多么难为情，让女儿了解了作为一个母亲的所有真相，这也让母亲难为情。即便是与母亲面对面，我们也不愿意赤裸裸地面对那个真相。当我们对视时，我们在瞬间就会达成一种可怕的默契，我们彼此了解。我们隔阂着，但又紧密联系在一起，像暗处行走的水。面子上我们彼此敏感，客气。 　　 　　还有谁比我更了解母亲，或者反过来。她是小镇医院的护士。受过很好的教育，年轻时爱看法国文学。而我的父亲严格来说是个农民。那几年日子不太宽裕时候，我的母亲仍然每年冬天要吃红参，她说是补血养颜的，有时医院没有卖的，她就托人到外地去买。任何一季的流行风，母亲都是要追的。在那样一个小镇里，当时讲究所谓浪漫的人并不多，而我们家按照母亲的意愿，每个人的生日都必须要搞一个像模像样的晚宴。她都备有礼物。我的同学中，有好多人是根本不过什么生日的。忘记是常事。在医院她是口碑极好的护士，声音轻得像春天的风一样，对待所有的病人都细致入微。左邻右舍都说她能干又好心肠，舍得帮人。她满足于别人对她赞美的虚荣中。她常皱着眉埋怨父亲不懂营养搭配饮食，不爱讲究个人卫生，不讲究仪表......我就这样慢慢地长大，我理解了一个女人她的一生的那点烦人的情趣，现在我们叫它小资。从骨子里，我对此不屑，即便我从未表露，但母亲是知道的，她咬着牙横我一眼说，哼！跟你的父亲一个样！ 　　 　　其实那时的我，已在读张爱玲。按理，对母亲的虚荣是不该有这种不屑情绪的。我应该相当认可才对。至于为什么会对母亲这样，现在想来，我才明白我跟母亲都是自恋的人，只认可自己的，别人，甚至包括母亲，我都会抱以不屑。唉！真是的！ 　　 　　好像隐隐约约地听说医院的几个院长主任什么的爱慕我的母亲，哦，不，说是我母亲跟谁谁好上了。我是不信的。从来不信。理由是母亲看不上他们之中的任何一个人。那几个所谓儒雅的院长和主任们，我是见过的。各个方面，还是举出来吧，地位啦，学识啦，气质啦，还有好多好多，比我那老土的父亲强多了吧？是强多了。可我坚信，母亲看不上他们之中的任何一个。至于为什么，我能意会，不能言传。 　　 　　我跟母亲对视的时候，她看穿了我的一切。她丝毫对我的那种理解没有任何感激——我相信母亲是清白的。 　　 　　“你坐过来！”她跟我说，“再坐过来一点，让我来告诉你！” 　　 　　“你是我的女儿，难道你没看出你的父亲比他们中的任何一个都有文化味吗？” 　　 　　此言一出，我立即明白了，这就是我能理解但没法说出来的那个东西，文化味，延展开，应该还有男人味。在母亲的眼里，一个农民到底有什么样的文化味呢？我不想问母亲，那是她跟父亲的默契。他们最隐秘的欢乐。现在想来，所谓的埋怨父亲不懂营养搭配、不讲卫生，不注重仪表，这些简直就是可耻地调情！只是我那时不懂。 　　 　　多少年来，母亲总是说我像父亲，什么都像，其实我更像她。我秉承她的东西要比父亲多得多，她知道的，但她就是从来不这样说。我们敏感、虚荣、风骚、自恋、贪图享受......当然，优点嘛，我跟她一样，是不愿去说的——也许没有！我们隔阂着，但又紧密相连，像暗处行走的水。