夜晚的病 作者：塞壬

夜晚的病 作者：塞壬 　　 再这样咳下去，我会把灵魂咳出来的。我只好用双手护着它。我在抖动。 　　外面很岑寂了，对面的窗是亮的，那光线投过来，我的墙壁也是亮的。我的影子硕大，宽而扁，浮着，在晃动。上洗手间小便，黄而短促的液体，起身，一阵眩晕。 　　是这样一具身体，156厘米，42公斤。现在，它滚烫，内部轰鸣。竹席让它的骨头痛了。这些骨头有很多尖角，像她的性格，它们让她难受，也让别人难受。她用骨头面对一切，完成所有的传递。温度、硬度、时间、空间，包括皮肉无法感知的痛或者伤悲，物的，非物的。当然，也有转瞬即逝的、隐秘的欢欣。为什么它们从来就没有逗留过？对，转瞬即逝。在夜晚，它一身的病，夜晚是一种奇怪的药剂，或者说是试剂，浸在里面的东西一下子就凸显出白天无法看到的一切。所有的表情，包括骨头内部的表情。有些病天生是属于夜晚的，这些表情像失踪的魂灵重新回归肉身，它们都摆出各自舒适的姿势，无所谓大胆或者丑陋。比如孤独，它就是夜晚本身，总是摆出它最舒适的姿势，让她难受，让她有尖角的骨头难受。她有时梦见自己死的样子，梦见自己出落得一副体面的尸体。圆融。安详。 　　桌上的那些药瓶子，它们有着古怪的名字。它们醒目而孤立。散发着某种真相的气息。我捂着胸口，想着白天的事情。在深不可测的写字楼深处，穿过黑黑的楼道和电梯间，在标有号码牌的门前，一个空间，一个人就这样失踪，不留一丝气味。那里的冷气总是很足，她的皮肤干燥，连笑容也干燥。总有会议要开，要写提案，发不完的传真、电邮，客户的电话，刻光盘，永远需要删改的文稿——这些，它们散发着健康的味道，与之对应的是一个踌躇满志的人，一个阳光的人。 　　那是白天。口红划完了一个句号，白天开始了。我被道路行走。却被另一个我注视。她满含泪水。我穿过狭长的巷道，大片大片的阴影随着阳光一步步后退，我的西五街六巷已经远了。我的早起的、坐在门口、沉默无语的房东太太也远了；那一家挨一家的士多店远了，还有王老吉凉茶、水果摊、面包房、洗头坊、工商银行、彩票售票点也远了。广州石牌的深长巷子，它在早晨八点半仍然暧昧，潮湿，挟裹着色情和堕落后的疲软，我从它的气味中一路走出来。向着晴朗和澄明矫健一跃，然后迹象隐遁。 　　那个阳光的女人叫vivan，她属于白天。白天的声音、气味，和光亮把她的脑子塞得满满的，连咳嗽也没了踪影。她的156厘米，她的42公斤，属于白天的强悍，有质量的、有速度的那种强悍。她的骨头不再让她难受，她的性格也变得模糊不清，对别人妥协也对自己妥协。她被抽离。一个空间，一个系统，一个部门，一个环节，我们称之为结构。她被安置在这样的一个空间，一个系统，一个部门和一个环节中，很详尽的岗位描述，冷酷而准确。考核她的关键词被量化，被专业化。一双看不见的手，它在操纵按纽，她按岗位描述作业。总监、经理、设计师、文案、AE、会计、出纳、文员，在广州，一个广告公司最标准的人员配置，所有的暴跳如雷和气急败坏，包括激赏、性感、好的胃口、新闻、好的或者坏的消息，一句玩笑，流动的音乐、一个糟糕或者绝妙的创意……这些塞满整个白天。它们乱七八糟地在一个固定的空间活跃，充满生机。但是她看不别人，别人也看不到她。所有的人都被安置在各自的位置里，眼神不再传递什么，连指尖也没有温度。白天，我只能是聋子和瞎子。没有要求也没有愿望。我被隔离。他们也是，彼此戴着面具。失踪的人，在白天，所有返回的路径被封死。疲惫或者忧伤是后来的事情。后来的事情在黑夜里苏醒，一宗一宗地归来。她看见，她听见，她感受到。 　　“Vivan，十点之前要把客户反馈的提案重新整理好，然后开会。”操作按纽的人说话了。我在电脑前思维清晰，聚精会神。我的身体、我的能量，我的智慧在为某一个选定的目标工作。它被要求正确地、快迅地、有创造力地完成一项任务。每一个白天，一个纯粹的肉身，一个物，它做着让黑夜感到幸福或者悲伤的事，这个失踪的空白被黑夜填满。 　　“晚上我能请你喝杯咖啡吗？”总会有这样的邀请。这人生的契机，一个可能。她可以说YES或NO，两样都无所谓。它们没有指标。那是别人试图了解她，想进入她。一个人在试着向另一个人靠近，想走进她的内心，甚至生活。朋友了或者情人了，包括后来再可能发生的一切，有了子女了。彼此靠得很近，鼻息相闻，紧紧拥抱，但谁能彼此真正走进呢？谁能代替谁的黑夜和孤独。 　　我想着个体的孤独。这黑夜的病。它们是一种气味，一种感知，紧贴着肉身，谁也拿不走，它与生俱来，面对它，我辨认出自己，看见自己。一种来自黑夜的抚摸和打量让她的骨头发疼。她看见她破败的身体，强悍的意志以及所有的隐密的欢欣和悲伤。天就这样亮了。