青春小说家（1） 作者：张玲玲

大家好！今天我给大家朗读张玲玲的一个短篇小说，欢迎大家收听。这篇小说是写一个人的生存状态，感觉就是一个普通人的选择，本文的意境很好，所以想读给大家分享作者在叙述中能使人感觉到的那种意境。 青春小说家 作者：张玲玲 一 去找他很临时。这段时间我总是梦见他，梦见和他躺在一张床上睡觉，有时候则梦见我们坐在屋顶上看对面高大的玻璃建筑，建筑幕墙上悬挂着面具，每张面具都有一间屋子那么大，我们什么也没说，就是呆呆看着。这个梦境并不会像多数梦境那样，醒来之后便消逝无踪，而是会长久地萦绕着自己。到最后，我觉得自己非去找他一趟不可，否则便无法脱身似的。 买完车票，我问他有没有时间见一面，并且为自己可能会打乱他的生活节奏而道了歉，说，如果他没有空的话，我可以自行安排。他想必诧异，但是电话里语气却很自然。他说，你来吧，反正也没什么事情。 从上海到他所在的城市需要五个小时，我到的时候已经是夜间十一点多。我跟着人群走向出站口，中途不断被人踩到脚，一抬头看见他在玻璃门外等着，穿着一件藏蓝色的T恤（su 四声）和浅灰色长裤，点头向我示意，头发比上次见面稍微长了一些，乱蓬蓬，看起来不大有精神。 他开车送我去酒店。我们之前见过几次，在不同城市的不同场合。这类聚会通常是几个人组局吃饭，有人中途不断加入，但是通常又变成了两三个的聊天。 最近因为一个青春作家的争议，过往的许多人事都被翻了出来。我意外地在一本多年前的旧杂志上的模糊合影中发现了他。他位于第一排左侧第三个，后排也站着四五个人。这是那本杂志的第二期，其中一些人如今已经非常有名，几乎成为青春作家的代名词。他当时二十岁出头，留着干净的短发，狭长的丹凤眼，脸庞窄长，微笑着坐在一张桌子上，穿着一件条纹衫和一条深色中裤，一条腿盘曲，另一条伸直到地上，长相在一堆人里面也毫不逊色，甚至可以称为好看。比起他在写作上的一意孤行和脆弱自信，他在小说里对个人样貌的自我贬损令人吃惊。而我除了这样一张杂志合影，几乎没见过他什么别的照片。 我读过他后来写的的一些短篇小说，是一些不那么容易被定性的现代小说，有些段落很出色，有些却很糟糕，过度的口语化，情节也随心所欲，主角郑重其事的行动总是会不断被日常琐事打断，结尾莫名其妙，总是带着无疾而终或者不了了之感。我小心评论说，也许我们应该考虑写一个故事，而不是一段情绪。 他没做任何反应，大概生气了。我多读了几次后，又觉得不是太大问题，这些都形成了他自在、野蛮的个人风格，并且有种罕见的真诚。文学标准通常很混杂，不会那么黑白分明，甚至会自相矛盾。好也从来不是偏狭的。他原谅了我，我们开始在网上闲谈，交换对于共同朋友的观感，关于写作，关于个人处境那些此起彼伏的困惑。但通常谈论的都很抽象浅显，和其他人的困惑也没区别。 他已经在这座北方小城住了三年，也公开表示过以后不会再离开。原因多样，除了经济，还有习惯问题。他试图找一家餐厅吃夜宵，但时间太晚了，餐厅多数已经关门。我表示自己火车上已经吃过，不用麻烦。他没再坚持，送我到酒店，叫我早些休息，就先走了。 我带了一本他去年新出的小说集。年初的时候，我在一家书店看见他名字，买了下来，却一直没读完。我开着床灯开始阅读，渐渐才意识到，他写的都是真事，他经历的故事，都改头换面变成了小说，甚至不算小说，他没怎么经过改动就写了下来。这些事情都真实发生过，带着浓重的自传色彩，只是时间线被打碎了。他的生活，只要你愿意，就可以像拼图一样把它拼出来。 二 18岁之前，他一直没想过写作，高中把作文课的方格纸填满都是问题。相比于文学，他对异性显然更感兴趣，高中谈了三次恋爱，虽然只停留在牵手和接吻的地步。 大学生活无聊闲寂，他空闲下来开始读书，读青春文学。2004年，我们都在读青春小说，看那些作品，以为自己也会活成那样，或者误以为，靠着写作就能过上不坏的生活。当时有不少人确实读了两年大学之后就选择退学，但他一直熬到毕业，也没真正逃出来。 一天，他读到王小波，忍不住从上铺跳下来，大喊，写得太棒了。他挥着手臂高声朗诵，寝室里面三个打游戏的男孩错愕地看着他，整个寝室都响彻着他的声音。读完他才发现，这些文字只是对他有效。其他人压根感受不到，因此，他显得突兀、滑稽，只能讪（shan 四声）讪爬回上铺。一个人在惊心动魄的阅读体验中，感到天翻地覆。 他渐渐尝试许多风格和类型的小说，但无论哪一种都充满了模仿的意味，但是文坛从来不需要相似，大家要的是一个新的人。他大学时期投出去的稿件基本都石沉大海，只在校刊和大学生报纸上发了几个短篇。但这段时间出现了所谓的杂志书，比起传统杂志，要厚一些，宽一些，装帧也更精美。当时同一个系的学姐在杂志社内做实习编辑，他的一篇投稿得此发表。这篇小说写得极有个人风格，讲述的是自己和伙伴的一段童年往事，读起来暴烈、残酷，读到的每个人都给予了极大的赞颂。他进入圈内，成为青春小说写作的一份子。 这段时期是他最好的时光，像是看见了彼岸的绿灯，处在一种盛世和夜夜笙歌的幻象里面。他和他们厮混一起，庞大迷人的文艺世界初露峥嵘，好像伸手就能摘下漫天的星辰。 不过会写的年轻人真多，一个接一个涌入其中。他的迷惘和痛苦不够独特和新鲜，跟同辈的或者更年长的比起来，他的观察又谈不上深刻。有些人开始声名鹊起，拥有了一大波的拥趸（dun 一声），并成了80后写作者的代表，有一些开始编入丛书，甚至有了自己的单行本。至于他，笙歌归院落，灯火下楼台，只是朝夕间的事情。2010年，他在上海那家文艺杂志位于四楼的办公室内，和其他作者一起拍下了杂志第二期的封首照片，看起来目空一切，满志踌躇，却不知道结尾已经近在眼前。 三 我醒过来的时候八点多，看了下手机，他在七点多发了一条消息，问我想不想去城郊一带看看，那边有个农场，可以在镇上吃午饭。我回说好的。我下楼时候九点出头，他在酒店转门外抽烟。见我下来，他把剩下的烟抽完了，再带我去汽车边。 天气还有些热，他等了一会儿了。座椅上铺着粗编织的椅垫，晒得很烫，落有烟灰，杯架底部都是灰尘。我犹豫了一会儿，才把我的矿泉水瓶放在杯架上。过了一会儿我意识到不对劲。他也意识到了。但