告别

我是个很擅长告别的人。 电视剧里常用的套路，告别的套路，男女主角依依惜别，三步两回头，你回头时我不回，互相牵挂着。在我这儿可不是这样，无论是和谁，我都会郑重其事地道一句"拜拜"，然后转头就走，心里则逼迫自己暂且忘了告别的事情，不然很怕自己舍不得分开又聚拢去。嗯，是的，我是讨厌告别的。就像小时候不想吃药也会装作很洒脱的样子闭着气一口吞下。 常年的住校生活使我不得不经常与父母告别。叮嘱的说辞反来复去就那么几套。"好好念书，不能野心。""不能为了减肥而不吃饭。""少吃辣条。""不懂的多向老师询问。"末了的一句总归是，"没钱了要打电话告诉我们。" "嗯。"从来没有觉得回这个单音节词有什么不妥，或许我该说，"嗯，我知道啦。""嗯，我没有在减肥啦。""辣条怎么可能不吃嘛！"这些看上去能稍微活跃一下离别氛围的带些生气的句子。是怕自己一说出口就会要流泪，一点不矫情地说，说半句话都可能要深吸一口气来抑制颤音，太丢人啦。 想起有一次同我母亲告别，我坐在车上，我妈站在一旁抹眼泪，不知道她在难过什么，从前送我的时候只坐在椅子上观望我离开的她，这次居然破天荒流起泪来。她不想让我看见她在哭，便扭转过头去。我也不愿令她尴尬，也别过了脸，心里想，我妈大概是太寂寞了吧。我爸开腔:"有什么要对你妈说的吗？"我怕看到我妈的脸，就说，没有。我看我爸有点生气的样子就说，在电话里说吧。我妈笑着看了我一眼，眸子红红的。我的眼泪就要涌出来，说了句拜拜，用领子掩住口鼻。这一走又是几个月不能回呢？说不舍是假的，人为什么要有离别呢，有人说是人生路上带不上那么多人，若要前行，就得放下一些人和地方。 那告别高三的时刻好像也没有仪式般的过程，我只记得最后待在学校的那个晚上下起了暴雨，我们被雨水困在教学楼里，大群大群的人打着赤脚就冲进了水的帘幕里。我和王炼从楼梯间找来两个纸盒，打算顶着它奔回宿舍。站在出口等雨停的人实在太多了，我们拨开人群顶着纸盒就狂奔起来，只两步纸盒就散架了，又只得硬着头皮冲到下一个避雨地。第二天考完后看到被我们遗弃的被雨水泡烂的纸箱，小心翼翼地避开，走了。没有一点离别的感觉，就像下过的那场雨，和三年里淋过的雨一样，稀松平常。大家都在感叹，居然毕业了，真像做梦一样，甚至在梦里还能真切地感觉到自己仍奔走在那小小的四角方格里。忘记了同这些日子告别，把它放在了那里，而我却一步步走远了。 文章是俺写的 背景音乐来自吴维纯的童年