纪念青春里的旅客，和没有返程的旅行。

我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。 4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。 对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。 一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。 青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。 2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。 酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。 那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。 我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。 男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？” 回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。 我们喜欢说，我喜欢你。 古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。 你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。 我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。 而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。 师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。 许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。 真的没时间，男生在等待开始。 我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。 半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。 接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。 这里从此是一个人的房间。 2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。 2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。 他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。 南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。 两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。 在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。 对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。 到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。 这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。 男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。 读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。 山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。 居然是真的。 2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。 2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。 那年，从此三十岁生涯。 2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。 听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。 2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。 我走上桥，突然觉得面前有一扇门。 一扇远在南京的门。 我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。 那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。 我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。 有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。 女生说：“我可以提一个问题吗？” 我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？” 女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？” 男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。” 女生抬起头，说：“那我不说了。” 我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。 然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。 我的眼泪不停地掉。 我喜欢你，你喜欢我吗？ 我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。 我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。 面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。” 女生说好。 我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。 女生说：“你要帮我。” 男生说：“好。” 女生说：“不要骗我。” 男生说：“好。” 青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。 你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。 怀里有订好的回程机票。 我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。 我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。 从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。 纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。 纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。