（下）《查令十字街84号》

一 贫穷作家的求购 这本书的内容其实并不是特别长，情节也很简单，里面只有70多封书信，如果你集中精力，我觉得一杯下午茶的时间，足足可以读完这本书。它大概讲了在1949年的时候，美国纽约的一位特别穷的女作家，她尝试着要买一些特别便宜的好书。 所以她就给远在6000多公里之外的英国伦敦的一家旧书店写了一封信，她说，“我想买一些好书，你们能不能寄给我？”但是其实她并没有把钱放在里面。所以这封信，就很像那个特殊年代里面的一个漂流瓶，她本以为会石沉大海的。但是很快书店就给她寄来了回信，并且给她寄来了她想要的书。 就这样开始，书店的店员和这位美国女作家，在长达20多年的时间里面，一直在进行着通信。而且他们通信的往来，已经不仅仅是买书和卖书这件事情了，他们会分享生活当中的零零总总，所有的大事小事，而且也会分享彼此对于文学的热爱的一些品味。 所以当你读完这本书之后，不仅仅是在读一个故事，在这些书信的背后，你可以尝试着还原一段近代的西方史。更重要的是你能够看到，近代以来英美读者特别喜欢的一份经典书单。 后来这段通信，直到书信当中的一个主角去世之后，它们才戛然而止。在他们家人的同意之下，他们的故事也像一个漂流瓶一样，漂向了全世界各地，漂向了很多读者的心中。 我们就来看看海莲·汉芙，这本书的女主角，她是一个什么样的形象。首先我们能够感受到，她是一个特别穷困潦倒的作家，她平时的工作就是靠写剧本为生。尽管她收入不是特别多，但她真是一个特别爱书的人，她把生活中大部分的精力都花在找书上，把很多的钱也用于买书上。但是那个时候对于生活在美国的读者而言，要想找到物美价廉的书可以说是特别难的。 直到后来她尝试着想给一家书店写信，能不能找到一些特别便宜但又很好的书，所以就尝试着给这家书店写了第一封信。 诸位先生： 我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇高的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。 随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？ 你忠实的 海莲·汉芙（小姐） 这封信写于1949年10月5号，所有的故事都是从这第一封信开始的。 我每当自己读到这封信的时候，都能揣度出来当时海莲·汉芙这位女作家，她的内心一定是纠结到了足够的程度，才会有勇气来写出这封信。因为这一封信字里行间的这种心态，老实说就很像我自己第一次走进奢侈品店的一种心态。 因为我以前总是不敢走进那些店，总是感觉太贵了，内心里面隐秘的担心，简直和书里面的这个海莲·汉芙的形象一模一样。但是海莲·汉芙挺让我敬佩的，就是她买的不是奢侈品，她这么努力要买的其实就是一本书。从这一点上我们能感受到，海莲·汉芙真的是一个爱书如命的人。 当我读到这第一封信的时候，我也在想：如果我是这位海莲·汉芙，我会有勇气写这封信吗？其实我觉得，每一个人内心，可能都会有一种读书人的自尊心。我会勇敢地去敲门，还是望而却步呢？我不知道我内心该怎么选择。 所以我读到这第一封信的时候，首先是特别佩服海莲·汉芙她有勇气，同时也能感受到，她对于书籍那一份发自内心的热爱。 紧接着，海莲·汉芙等待了有20天的时间，在1949年10月25号的时候，她突然之间收到了书店的一封回信。这个回信来得很突然，因为隔了有20天的时间。这个时间里面海莲·汉芙的心态，可能觉得书店是不是没有收到这封信呢？或者说想拒绝我的请求，也就没有给我回信。 所以隔了20天的时间里面，她可能早就已经忘了，当初自己写的第一封信，但接下来书店给她的回信还是令她喜出望外的。 敬爱的夫人： 谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列的三种哈兹里特散文，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少男少女》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久之后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。 至于您所提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全并且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？ 马克斯与科恩书店 FPD 敬上 正如我刚才所说的，这一封的回信对于海莲而言，确实是出乎意料的。因为她在写第一封信的时候，其实并没有付钱，但书店就在第二封的回信里面，把她想要的书已经给寄过来了。 我们现在总是在很多工商管理的课程上说，“服务、服务。”我有的时候读这封信真的觉得，这一家小小的书店的这种服务意识，其实还是蛮值得我们思考的。你看它字里行间的这种文字的写作，“敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰”，这样的语言你发自内心地能够感受到，写作这封信的人，他内心里面由内而外的那种礼貌、真诚和绅士风度。而且他不仅满足了客户的需要，找到了想要的书，还额外为海莲推荐了一本新书。 最重要的是，海莲此刻没有给他寄钱。但是这家书店已经感受到了，海莲对于书籍的渴望，而且这个时候他们选择了相信。 我觉得这本书之所以能够打动很多人，这家书店的第一封回信，会给我们很大的一种感动，那就是一种相信的感动，或者是一种相信相信的感动。 那么紧接着隔了有一个多星期，海莲就给书店写了第二封信。除了信之外她在信封里面，还夹杂了五块钱和一张一块钱的钞票。 诸位先生： 今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟然也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。 我觉得这句话写的真是很贴切，就是一个热爱书籍的人，对于自己看到了品相特别好的书，那种喜悦之情油然而生。 我寄了五元和一元的钞票各一张，多出来的七角请用来支付《新约全书》，那两本我都要买。 你们可否行行好？下回先将书价换算成美金。我连算简单的美金加减都一塌糊涂了，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。 海莲·汉芙 这封信我们能够感觉到，就是海莲这个人的性格，还是有一点点俏皮的。因为这个只是她和书店的第二封信，但是她已经用这样的口吻说，“你们可否行行好？”就是一个特别可爱的，比较调皮的一种女性的形象，我们能够在脑海中立马构建出来。 从这样的书信往来开始，书店的店员和海莲·汉芙之间，就建立了这种信任感。这种信任感是相互的，对于海莲来说她相信书店，能够帮助她找到物美价廉的书，品相好的书。而对于书店来说，他也相信海莲接下来也会如约，把书款放在信封里一起寄过来。 这一写就是足足20年，而且有100多封信。至于书费，海莲是每次都塞在信封里面。海莲在生活方面其实是很笨拙的，她连日常的付账和找零常常都搞不清楚，更不要说把英镑换算成美元了。好心的店员总是帮她仔细地折算好汇率，并且很贴心地准备了英镑和美元两种发票。 二 素未谋面的朋友 但这本书最打动人的，其实不仅仅是这份信任，更重要的是买书和卖书之外的一些事情。比如说到了第十封信的时候，也就是说他们通信才刚刚两个多月之后，海莲写了这样的一个片段： 布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小得很”。 我会在包裹上注明由你——FPD——代转，天晓得你叫啥。 祝 佳节愉快 海莲·汉芙 这个时候海莲·汉芙的这种真诚的、助人为乐的、慷慨的性情立马就能感受到，而且她对于一直给她写信的这个FPD还很好奇。因为如果不好奇，她就不会在落款说，“天晓得你叫啥。”那么就说明她还是很期待，这个文学品味这么好，这么热心肠的一个书店的店员FPD，究竟是谁呢？ 但是紧接着在刚刚寄出这封信的第二天，海莲又寄出去了一封加急的信： FPD！糟了！ 我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自己拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。 不过我刚刚发现你们寄来的账单上，印着“B.马克斯、M.科恩”。 他们是犹太人吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？ 快通知我该怎么办！ 海莲·汉芙 这封追加的信件真是很让人感慨，因为我们要知道，在这个时候，海莲·汉芙自己的生活其实并不是特别如意。作为一个穷作家，也没有写出什么特别有名的作品，生活也相当拮据，一直租住在一个特别破的小公寓里面。按照她自己的描述，叫作“白蚁丛生，摇摇欲坠，白天也不能供应暖气”，就是这样一个破旧的环境里面。 当她知道了身处英国的这家书店的店员，他们的生活水平比她更惨，过得更艰难的时候，她首先想到的是给他们寄去火腿、罐头、鸡蛋等等生活食品。而这些食品在一个星期左右的时间，书店店员也就收到了。所以十天之后书店店员给她回了一封信： 亲爱的汉芙小姐： 谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不用关照“老板”。再者，我想让您知道，您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激。 我们要在此表达对您的感谢，并祈祝您未来一年一切顺心。 马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔 敬上 这个时候我们终于知道了，原来前十封信里面和她对话的这个FPD，只留下自己姓名缩写的这个人，叫作弗兰克·德尔。 通过弗兰克·