介绍:
《清晨》 胡安•鲁尔福
圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕缕黑糊糊的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫洒在整个天空。
远方的群山仍隐没在阴影里。
一只燕子飞过街道，接着响起了第一声晨钟。
一家家的灯火熄灭了。一团土灰色的烟雾将整个村子笼罩起来。村子又在晨曦里又酣睡了一会儿。
老埃斯特万骑在一头奶牛的背上，赶着牛群，行进在通往希基尔潘的两旁长着无花果树的路上。他跳上牛背，为的是躲开直往脸上扑的蚱蜢。他拿帽子驱赶着飞蚊，时不时用他那掉光了牙的嘴巴尽力吹响口哨，让那些牛儿不要落在后头。牛儿们一路嚼着草，让青草上的露珠沾湿了身子。天渐渐地亮起来。他听到圣加夫列尔响起的晨钟声，就赶忙从牛背上下来，跪在地上，伸开双臂画着十字。
一只猫头鹰在树间发出怪叫，他赶忙重新跳上牛背，脱下衬衣，让风儿吹走他的恐惧然后继续行路。
“一，二，十……”牛群通过村口的拦畜坑时，他数着牛的数目。他抓住其中一头牛的耳朵让它停下脚步，扯着它的鼻子对它说：“秃头啊，现在你要和你的小小犊子分开啦。你想哭就哭吧，这可是能见着你的小牛犊的最后一天啦。”母牛望着他，眼神平静，又甩动尾巴拍拍他，然后向前走去。
现在敲响的是最后一声晨钟。
这些燕子不知是从希基尔潘还是从圣加夫列尔飞来的；只见他们来来去去，在空中盘旋着，不时掠过地上的泥水坑，将胸口润湿；一些燕子嘴里叼着东西，用尾羽沾点烂泥然后就离开大路远去了，消失在灰暗的天际。
云朵已经飘到群山之间，远远望去，倒像是那些青山的裙子上缀着的灰色补丁。
老埃斯特万向天空中疾速飘过的五彩云条抬眼望去：有红色的，有橙色的，黄色的。群星正在慢慢变成白色。最后几点星光熄灭了，太阳整个地喷了出来，在草尖上洒下一颗水晶般的露珠。
“我的肚脐眼一直露在外面，阵阵发寒。我又不记得为啥会那样。我到了畜栏门口，没人给我开门。我拿起块石头敲门。把石头都砸裂了，还是没有人出来。那会儿我只当是我的老爷堂胡斯托还在睡大觉呢。我跟那些奶牛啥也没说，啥也没解释，我就自个儿走开了，不让它们瞧见，免得它们跑来跟着我。我摸到篱笆矮点儿的地方，翻到另一边，落在一群小牛犊子里头了。我正在把畜栏门闩抽出来的时候，看见堂胡斯托老爷从阁楼那边下来，把熟睡的玛嘉丽塔姑娘抱在怀里，一路穿过畜栏，没发现我。我蜷着身子贴着墙，躲得好好的，他肯定没见着我。至少当时我是这么想的。”
老埃斯特万一边让奶牛一头一头进了栏，一边挤着奶。最后是那头要和小牛犊分开的母牛，一直不停地哞哞叫，老埃斯特万心生怜悯，也让它进去了。“最后一次啦，”他对母牛说，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，还跟这个长不大的东西亲热。”他又对牛犊说：“再尝几口吧，这些奶头现在不是你的啦；你准会发现，这奶好鲜，鲜的像是喂新生儿吃的。”可他看到它同时吸着四个奶头时，便踢了它几脚。“你这牛犊子，看我砸烂你的嘴。”
“要不是堂胡斯托老爷忽然从那里冒出来，我还真会把那牛鼻子给砸烂了。堂胡斯托朝我猛踢，要我安静下来。他给我一顿爆揍，直把我打晕在石头堆里，我一身的骨头像是散了架，都要一块块爆掉了。我记得我一整天都浑身麻木，后来又发肿，疼得厉害，浑身动弹不得。到今天都还疼着呢。
“接下来是吧？我不知道。我不再给他干活了。谁也不给他干活了，因为就在那天他死掉了。您不知道了吗？他们跑到我家里来告诉我的，那会儿我正躺在床上，我老伴在一边给我敷药。他们跑来告诉我这个消息。说是我把他给杀了，外面是这么传的。可能是吧，可我真想不起来了。您不认为杀人是会留下痕迹的吗？应该是有的，更何况是杀了自己的主子呢。他们把我关在牢里，肯定是有什么原因的，您不这么认为吗？虽然，您看，在我打小牛犊之前，还有老爷扑上来揍我的那会儿，那之前的事情我都记得清清楚楚；打那之后，就啥也记不清了。我只觉着我一头睡去了，醒来的时候，我就躺在自己的床上了，我老板在一旁安抚我的伤痛，好比我是个小孩子，不是现在这个报废了的老头子。我就跟他说：‘你就住嘴吧！’我记得很清楚我是这么跟她说的，我怎么会不记得我还杀过一个人呢？可是，他们说我杀了堂胡斯托。他们凭什么说杀了他？说使用一块石头干的，对吧？好吧，这还不算坏，他们要说我使用一把刀子干的，那他们真是脑子坏掉了，因为我打小时候起就从没在身上带过刀子，好多年啦。”
胡斯托•布朗毕拉把他的外甥女玛嘉丽塔小心翼翼地放在床上，只怕弄出声响隔壁房间里睡着她的姐姐。她瘫痪在床已有两年，整个身子都坏掉了，动弹不得，却始终处在清醒状态
大家还在听
