亲家母的小箱子 文/管淑珍

亲家母的小箱子 管淑珍 在亲家母的客厅里，靠近壁橱的地方，立着一个精致的拉杆箱，箱皮上的漆闪着晶莹的光，拉杆半伸出来，有一种揭竿而起的气势。 引而不发。我想到这个成语。这个小箱子一直停留在客厅的一角。我不好意思打开看一看，听亲家母说，那里面全是婴儿出生时所需之物。 从亲家母家出来，我在街上走着，若有所思。看着街旁曲曲折折的枝桠，听着街头孩子们欢畅的笑声，我脑海里挥之不去的还是那个小箱子。我知道那小箱子能够存储的东西是有限的，然而，我想象得出来，那箱子贮满了小巧玲珑的情感，犹如东一片西一片钩钩连连的彩云，撞入眼帘就是一派春光。 那箱子会被哪位小朋友享用呢？或许有人会问这个问题，那还用说，这位小朋友是我的孩子的孩子。忽然想到老舍先生在《茶馆》里为戏剧角色的命名：刘麻子，小刘麻子；唐铁嘴，小唐铁嘴；吴祥子，小吴祥子；宋恩子，小宋恩子；二德子，小二德子。孩子小的时候，我们一起观看这部话剧，听到“刘麻子，小刘麻子”之类的名字，我跟我的孩子笑得不行不行的。 现在，我才发现，生活永远在对号入座的过程中证明“真理”的存在。我是小管，我的孩子是小小管，我的孩子的孩子就是小小小管。 小小小管的出场，还真有点兴师动众。比如姑姑送来的“拦子”即蓝紫色的小被褥，比如亲家母客厅里这个“珍贵文物”——小小的拉杆箱，比如我为这位小朋友准备的各种书籍……对不起，小家伙，小小小管，你尚未出场，奶奶就给你布置作业了。 那个小箱子，忽然让我泪如泉涌。是的，我这个人，看书看到六亲不认，写字写到昏天黑地，在某一个莫名其妙的时刻，我忽然产生了变身为那个小小拉杆箱的冲动，这样一来，我这不足一米六的小小身躯就可以承载这满腔满腹的舐犊之情了。 人生在世，真诚为本。许久以来，有一些号称热心肠的三姑六婆总是试图利用街头巷尾狭路相逢的机会向我传授婆媳攻略，而我却颇不以为然，因为我一直在悄悄地自学另一门课程——《爱》。