介绍:
（ 片头曲《当你老了》 ）
嗨，亲爱的你，晚上好。好久不见，我是静怡。今天给大家分享的文章，名字叫做《不敢死，不敢穷，不敢远嫁，因为爸妈只有你》。
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是出国后的第三年，这是我第一次回家小住了二十天，因为有事要去朋友的城市，在家刚停留了没几日便没心没肺地拿着行李上路了。那天早上我送妈妈到公司班车经过的路口，再转身去找自己的公交站，过到马路对面的时候，我下意识地转头看了看，车水马龙的热闹清早，街边挤满了卖早点的摊铺，越过小贩激烈的叫卖声，我看见站在马路另一头的妈妈肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸。我从未想过，年近五十岁的她在面对我的离去时竟伤心地哭成了孩子。
我至今都还记得那日下了一整天的雨，在赶往朋友城市的一路上，窗外的景色都是湿答答的暗色调。我在心里一遍一遍狠狠地扇自己耳光，甚至几次下了决心，要不就不走了，永远和爸妈在一起。
算起来，这是我离开家三年后 第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为，可我总是能为这件事找出若干冠冕堂皇的借口，“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”……
二十几岁的我，实在是个没良心的年轻人，我认定自己是个闯四方的女汉子，而不是我妈妈期盼让我成为的乖乖女。爸妈口中 “在离家很近的银行上班，未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我一丁点都没兴趣去打听。我一直都觉得自己是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪心壮志，我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图标出南极的方位。于是我总是有做不完的作业，打不完的工，攒不够的钱，计划不完的未来。爸妈有时期盼地问起“孩子什么时候回家呀？”，我心虚地回答，“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸爸妈妈也为此等待了三年。
我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的唯一纽带，而我们的交流，全隔着小小的手机屏幕。这一端，我在早晨起床时看见妈妈为我精心布置的房间，在课间休息时看到爸爸为阳台的盆景做了个小鸟巢，晚上去打工的路上收到花园里枸杞结果的照片，又在无数个入梦前的深夜收到爸爸妈妈隔着时差的“晚安”，我从未错过他们生活的任何一个重大细节，可是爸妈的另一端，却没有这样频繁响起的提示音，我总会说“妈，我和同学吃饭呢，一会再说”，“爸，我累了，改天聊”，于是他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑出我的生活全貌。
自童年起，我就发誓长大后一定要远走他乡，因为这个家有很多快乐的时刻，但并不总是持久，妈妈总是会时不时地摔烂家中的花盆，爸爸也经常喝醉了跌跌撞撞地深夜晚归，我作为唯一的观众，只能窝在角落里啜泣，把发誓要远行的想法一遍遍随指甲掐进手掌中。
成年之后，爸妈的性格随年龄变得圆厚，妈妈不再歇斯底里地指责爸爸，而爸爸也不再喝到不省人事，但是在大学毕业后住在家中的一段时间里，又让我感觉到了亲情的束缚。我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点钟后睡觉，妈妈会一遍遍敲响我房门，叮嘱我“快睡吧孩子，都几点钟啦”；我也不能略过任何一餐，否则爸爸会受挫一样地自言自语，“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜么？怎么连筷子都不动一下。”
台湾文学家蒋勋说，“母爱有时候也是一种暴力，尽管我和我的妈妈很亲，但母爱有的时候真是暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。”这是在那段时间内，我对爸妈的看法，爱意过浓，束缚太多，接近暴力。
以至于当我有机会远行时，就像一只得到了自由的鸟，迅速地投奔了天空的热闹，常常忽略了我不在家这一事实让爸妈失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐看我吃到肚皮圆涨的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我列车到达的日子，岁月统统都将它们剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在纽西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来和我说，“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流出来了。”过年时我的亲戚在qq上发来消息，“大家吃着饭喝着酒，突然有人提起你，你爸爸就捂着脸哭了起来。”那时候，我心里那个远行的孩子才真正肯停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，四处飞溅着眼泪。
直到我回家后，才真正一点一点意识到爸妈经历的煎熬。除去我妈妈哭到让我想放弃梦想的时刻，还有爸爸每天都变着花样准备的晚餐。妈妈失眠了几年的老毛病突然间在外回来的时候不治而愈，爱聚会的爸爸总是翘了班回家陪我，甚至有一天我和妈妈走在路上，一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上那么几块钱。她哼着歌，我的心里却只听见了酸楚。
不过，我第一次体会到独生子女父母的孤独，是在国外酒吧打工的时候。酒吧里有一些赌博机（在纽西兰赌博合法），有些中国老年人语言不通无处可去，就经常来这里消磨时间，拿几枚硬币把玩大半天。我偶尔也会和他们聊天，他们讲的最多的便是儿女。
其中一位老伯因为年轻时忙于经营中餐馆，无暇照顾孩子，以至于长大后的女儿完全融入西方文化，不会说也不想说一句中文。因为语言上的差异，老伯和女儿的交流越来越少。有一次老伯拿了一些英文资料，不好意思地问我，可不可以教他一些简单的词语。他说自己想买个ipad跟上女儿的时代，这样能多和女儿说说话。
我尽力回答老伯提出的每一个问题，小心翼翼地用最直白的语言解释。因为看到老伯，就想起了我自己的爸爸妈妈，我希望他们在遇到不懂的问题时，身边也有一个愿意帮助他们的人，而我更希望，当这样的事情发生时，我就在他们的身边。
以前我和朋友讨论过独生子女的问题，我朋友说，“集千万宠爱于一身，也集千万孤独于一身。”说的便是独生子女，我点头同意，却不禁想我们的父母，才是最孤独也最缺乏安全感的存在。记得我八岁时因为在外玩耍晚回了家，爸妈为了找我喊到嗓音嘶哑甚至走遍了附近所有的街区。这件事过后，爸妈的心里埋下了一颗担忧的种子，直到现在他们还在一刻不停地担心着，“平时别去不认识的地方”“开车不要太快”“晚上回家注意安全，锁好门”……我就从这样的叮嘱中意识到独生子女对一个家庭的重要性，对于已经不再年轻的父母，大概他们对我们的期待，就像是龙应台在《目送》中写道的，“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”
有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答，“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我”，我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，可是这句话却实实在在地戳中了我的心声。我的人生中有过很多不如意，几次想不开，我就会这样想“我走了，爸爸妈妈就什么都没有了”。我的心里无论如何也没办法设想这样的结局，所以我更愿意好好努力。
如果你也像我一样向往自由，一定要去世界的什么地方去看一看，千万别忘了每周打一次电话，教会爸爸妈妈用微信，有事没事把生活照发给他们，告诉他们，你把自己照顾得挺好的，而事实上也确实如此。
我从国内回到纽西兰的时候，爸妈到机场送我，我在走进安检前的最后一刻，回过头和爸妈挥手告别。我从他们那忍住泪水的目光中读懂一份不舍，而似乎又看见另一层含义，孩子你好好奋斗，早日实现梦想，到时候再安心回家，我们一直在这里等着你。
我的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我，再用剩下的人生用来守候。我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸爸妈妈，因为二十岁的你拥有整个世界，而他们只有你。（问/杨熹文)
感谢大家收听我的第五期节目，在荔枝FM搜索“偶是静怡大人”或者搜索我的个人电台FM564853 FM564853，就可以收听到我所有的节目了。不知道，正在收听节目的你是否和我一样在听完这篇文章以后有所触动，但我仍旧希望，不管你身在何方，不管你是不是独生子女，马上就要过年啦，能回家的赶紧买票吧，不能回家的也请记得为父母送去窝心的问候。不要等到“子欲养而亲不在”时再去悔恨莫急，更不要“当你也老了”才懂得珍惜当下。我是静怡，再次感谢您的收听，祝大家晚安。
大家还在听
