山村故事 文/杨宏伟

山村故事 文/杨宏伟 （一） 儿媳 和邻村的三赖子好上了 三赖子的摩托车 常载着儿媳赶集 常常回得很晚 老王在心里 不知拿刀捅死过几次三赖子 都忍住了 也没敢告诉远方的儿子 儿子在南方打工 娶媳妇花光了家里所有积蓄 离了儿媳 家里的两个孙子 谁管呀 老王夜里常常叹气 慢慢熬吧 等两个孙子大了 就让儿媳和儿子一起去打工 （二） 野草疯长 沟里的还是路旁的 牛却没了 没了牛 草活得很没意思 （三） 柿子很繁 还挂在树上 被雪覆盖着 虽然失了水分 在雪的映衬下 有木材没燃尽的感觉 寒风里 一群长尾巴鸟儿 落在树枝上 啄着冻硬了的柿子 （四） 老陆家的房子 曾是村里最好的房子 水泥钢筋结构 屋内还铺了菱形花纹的地板 和城里人的家属楼一样 老陆两口子几年前 跟儿子进了城 大门上了锁 院子的草 心慌得有一人高 （五） 村里的小学 很大 教学楼里的设施也齐全 有电脑 还有饮水机 学生却很少 一个老师 管两个孩子 （六） 老冯得了脑溢血 三个孩子都在外打工 老冯只好和拐杖 一块凑活着活 （七） 城市像一头怪兽 胃口很大 能吞进一切世事和热闹 它吞走了村子里的年轻人 和地里打下的多数庄稼 甚至 那些土里土气的碌碡 碾子、拴马桩、石狮子 甚至 村子里的古树 城市的性子很急 等不得让树一点点长大 那些奔波在城市里的打工者 想家了 可以在城市街角的古树下 歇息一会