第八十五期：回家（主播：译文）

烛虚声里第八十五期节目稿《回家》 （节目编号T20170115P085） 愿离灵魂最近，距喧嚣最远，大家好，这里是FM685614，烛虚声里，我是主播译文。 （背景音乐《远在咫尺，近在天涯》黄雅莉） 1月13日，全国春运拉开了帷幕。距有关部门的初步预测，今年的春运需求比去年又有小幅增长。春节回家，是中国人对传统节日共同的期盼。“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，不管是常年在外工作的人们，还是在外求学的游子，虽然身处异乡，但从未中断过对家的思念，春节将至，思家之情更为浓烈。即使正值三九严冬，北风飘雪；即使回家的路再遥远，再艰难，仍不能阻挡人们回家的脚步。 《回家》作者王文华 背景音乐《Floating Dream》山下刀哉） 离家七年后我回到台湾，一切如常，仿佛我从未远离。 　　家，还是像从前一样，有时给你温暖，有时令你抓狂。家人，没有太大的改变，有时无话不讲，有时要小心轻放…… 　　家，对我来说是个疏远的概念。回家的路，总比离家的路漫长。小时候，爸妈把我们送进管教严格的私立小学。那九年唯一的感觉是：为什么我家住得这么远？每天早上，我坐车到新生南路的清真寺，再换253到兴隆路。有时候起晚了，爸爸得开车送我，再赶去上班，最后总是迟到。 　　有一天起晚，被爸爸说了一顿，我一气之下大吼：“谁希罕你送啊？”甩了门去坐公车。 　　那天下大雨，车特别挤，摇晃到清真寺，我快要吐出来。公车停下，一名乘客用手把窗上的雾气擦掉，我竟看到爸爸的车停在车站旁。他的雨刷快速转动，两边的煞车灯焦急地闪烁。 　　他身子向前倚，撑着方向盘，睁大眼睛注意来往的公车。我犹豫了一下，没有下车。我从来没有问爸爸在那里等了多久。那个早晨，我的家在清真寺，我宁愿跟陌生人挤在公车上，不愿回家。 　　上高中后，参加社团，每天七点出门，十一点回家。上大学后，把户籍迁出台北，为了申请六人一间又脏又臭的宿舍。自以为长大了，就觉得回家是一件不酷的事。 　　学校拱门长廊，图书馆有浩瀚的典籍。家里只有蟑螂，和生锈的热水器。学校有校园美女。家里只有发福的阿姨，和没有收好的麻将桌。家，就像饭店。 　　当兵是第一次真正离家，长年在家中得到的纵容和尊重，瞬间消失。以前一回家就关门，现在睡觉时可以听到一百多种不同的打呼声。第一次，感到家的可贵。 　　很多人也有这样的体会，所以晚上洗澡时间，蓝色公用电话前总是排着长长的队伍，有些人一讲就是半个小时，你气得想拿刺刀把他分尸。我不再是大少爷了，我是空军的新兵，睡在僵硬的木板床上，失眠到天明。 　　出国念书的那晚，我和爸妈在机场告别。什么时候再见面，一点把握都没有。我在早上到达旧金山，朋友接我到学校。我领了钥匙，搬进宿舍，坐在自己的房间，打开窗。外面是茂盛的树和灿烂的阳光，我终于到了天堂。 　　但那一刻，一向自信的我开始慌张。有一些东西不见了，我们虽然努力用各种方式去找回它，但其实都在隔靴搔痒。 　　在国外，台湾学生遵循着农历，想尽各种方式联谊。春节、清明、端午、中秋，我们租下校内的活动中心，举办舞会和卡拉OK。挤在同学家里，麻将打到筋疲力尽。我们包粽子，形状和馅都推陈出新。开国事论坛，有人故意要讲台语。 　　第一封家书，在我开学后一个礼拜寄到。爸爸在信中叮嘱我：“出门在外的十一大注意事项。” 　　“一、开车上路前，先检查汽油与水箱水量是否足够……四、休息与睡眠要充足，熬夜对身体不好……”我是史丹佛的MBA，爸爸担心我的车忘了加水。我的GMAT考得比谁都高，但爸爸担心我不懂得身体健康的重要。 　　半年后，妈妈来看我。“你早餐都吃什么？”她问。“我会煎蛋饼！”我从冰箱冷冻库中拿出超级市场买来的葱油饼，丢到平底锅中，上面打一个蛋。她摇摇头：“你至少要学会做红烧牛肉，这样可以吃牛肉面！” 　　临走前，她煮了一大锅，够我、以及我在美国所有认识的人，吃一个礼拜。她把做法一条一条地写在纸上： 　　“一、牛肉切成块状。二、把姜打碎。三、葱切成长段。四、胡萝卜切成块状（要削皮！）……” 　　洋洋洒洒，也写了十一条。儿子自己住半年了，妈妈挂念的还是：他会不会不知道胡萝卜要削皮！ 　　后来我当然从来没去做红烧牛肉，但当我感受到课业压力时，我总是在心中默念：“要削皮！要削皮！”那三个字成了我的大悲咒，念着念着，我平静下来。 　　对留学生来说，回台湾表示你没有办法。没有人毕业后要立刻回去，大家都想拿绿卡。 　　为了留下来，我们愿意低头，去华人的公司做大材小用的工作。为了打进美国人的生活，有些留学生刻意不和台湾人交往，甚至以此为荣。但我们虽然一心一意想移民，孤单时哼的还是：听海哭的声音，叹息着谁又被伤了心，却还不清醒。 　　朋友来美国玩，最渴望他带来台湾最新的CD。我们开老远的车去买《世界日报》，只是想知道台湾两三天前的消息。住在校外的同学接cable，看得到台湾的电视新闻。看到立法院打架吐口水，我们竟欢呼起来。 　　美国幸福地让人觉得虚幻，但你永远只能旁观。台湾又脏又乱，但至少还有东森主播王佳婉。 　　出国后，搬家成了常态。到了最后，不常用到的东西干脆放在箱子里不拿出来。 　　我毕业后开始工作，没在一个地方待超过一年。一九九四年，纽约。九五年，东京。九六年，佛罗里达。 　　在东京，公司在繁华的六本木帮我安排一间公寓。搬进去的那晚，坐在客厅里看到远方大楼顶端的霓虹灯，听着电视主持人兴奋的日文，我的胸口很闷。在佛罗里达，公司在墨西哥湾的海滩帮我找到豪宅。我在四个房间之间走来走去，不知道该睡哪里。回到纽约，周末下午在大楼的地下室，注视着烘干机里滚动的衣服。烘完后，我拿出衣服，发现内衣还是台湾带来的。 　　我离家好远，整整差了十二个小时。但令我激动的，竟然只是内衣上的标志。 　　离家七年后我回到台湾，一切如常，仿佛我从未远离。家，还是像从前一样，有时给你温暖，有时令你抓狂。家人，没有太大的改变，有时无话不讲，有时要小心轻放。妈妈有时会来我住的地方，帮我烧开水。对于长大的儿子，这是她少数还能做的事。 　　妈妈烧水时，习惯把水壶里剩的一点点水倒在一个杯子里，再把壶装满生水去烧。 　　我不解地问：“为什么要把剩下的水倒在杯子里？”她说：“因为烧开的水很烫，几小时之后才能喝。那几个小时你可以先喝前一壶的冷水。 ” 　　那时我终于了解：家，不是在一个特定的地址。任何地方，当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心，和无心的贬抑时，那就是家。 　　它可以在清真寺，可以在民生社区。 　　可以在台湾，可以在美国。 　　可以在冷水和蛋饼之间， 　　也可以在那碗你永远没有做的牛肉面。 我，曾经住过那么多地方的我，没有人再提醒熬夜对身体不好的我，在热水太烫时总有一杯冷水可喝的我，终于回家。 节选 王文华《回家》 （背景音乐《一封家书》好妹妹乐队） 这里是FM685614，烛虚声里，我是译文，各位，晚安……