堂伯父这一辈子_宋晓毅

堂伯父这一辈子 我的堂伯父，是一位地道的中国农民，他有三个儿子一个女儿，日子过得很拮据。 自我记事儿起，我们都还住在一个大院子里，就是传统的那种老院子，坐北朝南，院落三间房宽，分南屋和上房，左右两边都是单坡瓦的厦房子，院子又窄又长，中间三处三层石头台阶，将院子前中后分成了三段。堂伯父他们家就住在最前面。三间土坯墙青瓦南屋，东边的一间开了个双扇大木门，并排两辆架子车就可以顺利通过，这样宽大的大门村里只有它，人们都叫它大车门，是全院五户人家出入的通道，西边的两间和紧挨着的五间矮小土坯厦房里，挤住着堂伯父一家六口。 堂伯父是个木匠，也会做铁匠活。他的那些家伙什如斧子、刨子、锯子、锥子、锤子、凳子及烧铁炉子等，大多时候都是摆在大车门的过道里。儿时放学归来路过，时常见他拉拉据据、叮叮咣咣地忙活。谁张开嘴让修理农具什么的，他都搁不到那儿，尤其是夜晚，找他钉镰、修犁、整耙、打镢头、制钉耙的人，络绎不绝，那些年月，山村还没有通电，灰暗的煤油灯下，堂伯父总是忙到很晚，才能打发人们离去。长大后，读路遥的《平凡的世界》，孙少安外出给队里的牛治病，夜不能归，晚上就在一个河南父子开的铁匠铺里落脚，我能想象出来的场景，就是堂伯父家的过堂铁匠铺，虽凌乱却温暖。去年春节期间，去山西司徒小镇欣赏“打铁花”，当那些真人真火真打铁的场景上演，火星四射，我才知道，年幼的我，曾无数次驻足观望过最原始的“打铁花”！ 有一年春天，堂伯父上南山撅韭菜，归途乘摆渡过了洛河，在北岸的浅水滩里，竟然抓了一条七八寸长的鱼。回来后，他把鱼拾掇干净，炖成汤，捞净刺，让堂伯母擀了面，做了一小锅鱼汤面条。在西厦房里，小木墩儿面儿朝下搁在脚地上（所有样式的凳子，家乡人都叫墩儿），四条腿朝上，面条锅就稳稳当当地坐在了墩儿腿上，细白透亮的面条上面，还漂着一层翠绿的韭菜段。堂伯父召集来全院的孩子，他们家四个，我们姐弟两个，伯父家三个，还有大堂伯父家一个。可乐坏了这群馋猫样的孩子，大家挤着围蹲在锅的周围，只见锅边上，十个小孩十张口，十双眼睛锅里瞅，十只右手拿竹筷，夹着面条，你来我往，大快朵颐，风卷残云般地消灭掉了那锅面条。最后，堂伯父拿勺子盛了汤，挨个一人一口地喂我们喝，直到锅底朝天。现在想来，一年四季，都难见着油花、肉星、白面条的日子，一群如狼似虎的儿子，面对一小锅鱼汤面条，不知他的子女们受了多大委屈挨了多少训斥，堂伯父才能让全院的孩子们集体尝鲜开荤打牙祭。多年过去，再也没有吃到过那样好吃的面条。如今，常去光顾的“金椒鱼”、“咕噜鱼”、“鱼你在一起”，再怎么美味，怎比得过我堂伯父家的鱼汤面条？ 有一件事，是听我妈说的。那年腊月，堂伯父去韩城街卖牛，天不亮就起来赶着牛出发了，三十多里地呢。卖完回来的路上，天早黑了，走过水沟庙那大长坡，到小皂角树（路标）那里，遇上了四个截路的家伙。独自面对从天而降的几位黑煞神，他自然吓得瑟瑟发抖，心想，棉袄里胸口揣着的564元钱，该肉包子打狗有去无回了。那几个家伙各持手电筒，几束强光一齐儿射向他，从上到下，从前到后，绕来晃去，照得他睁不开眼。只见他:穿着黑粗布的烂棉袄棉裤，外面连个罩面的衣服都没有套，袖头、胳膊肘、裤管口、膝盖等处，都咧着嘴儿，开着花儿，露着破棉絮。大概是几个人都觉着不会有什么油水，可大冷天寥地里冻了几小时，好不容易等来的猎物，又岂能白白放过？有人就问他:“干啥去了？咋真晚还在路上？”堂伯父哆哆嗦嗦地说:“该过年了，也没钱给娃子们买布做新衣裳，屋里有点花，想着背到水沟庙弹弹，拆洗一下旧棉袄，絮点新花，会暖和些。”又一个人问:“那你那花呢？咋没有背回来？”“才去挨不着，后来停电了，等到天黑也没来电，又冷又饿，我只好把花撇到弹花那儿，自己先回去吃点红薯垫垫肚子。”几番打量，几经盘问，截路的家伙们，贼心已死，放弃了强行搜身的暴行，吹着口哨四下散去。就这样，堂伯父保住了他的半个家业。 记得，那时上学的条件很艰苦，我上一二年级时，课桌是两摞砖支起的洋灰板，凳子都是自己带的，模样应有尽有，甚至短木桩子，村东那位“脓鼻涕”同学，带的还是三条腿树疙瘩，墩儿面锯的虽粗糙，坐着倒也稳当。升上三年级，村里停办初中，闲下来了一些旧桌子，于是，我们就鸟枪换炮，有了像模像样的课桌，但需要坐高凳子，还得自己带。可家里真找不来适合我用的凳子，情急之下，我就又哭又闹，惹恼了母亲，不仅招来一通训斥，还遭受了一顿皮肉之苦。许是动静太大，惊动了前院过道里做活的堂伯父，他听出了缘由，就掂着做木匠活常用的那个长方形高凳子，来到了我们跟前，说:“乖，不哭了，你看这个高墩儿，中不中？你拿去坐吧，我闲了再去后坡地疙堰上搜寻搜寻，刨着树疙瘩，够墩面材料的话，再做个新的……”一直到小学毕业，我坐的都是堂伯父给我的那凳子。 还记得，八岁那年春节，堂伯父曾给我两毛压岁钱，千叮咛万嘱托要我买些学习用品。于是，节后开学时，“土豪”一样的我，就同时拥有了一把绿色小刀、一块儿橡皮、一根不带橡皮的铅笔、二本作业本，还有一只梦寐以求的带哨“洋茄子（气球）”，可让一帮发小羡慕嫉妒恨了很长一段时间。 堂伯父半生行好事无数，好人却没有长命，四十来岁突发病亡。灵棚底下，孝子们就是我们这群吃鱼汤面条的十个孩子。虽然我们都还小，不会哭天喊地，却都个个泪流满面，一直把他送进墓地安葬。 堂伯父突然撒手西去，留下了不善言辞的堂伯母、三个墙头一样高的半大小子、一个比我小三岁体弱多病的女儿和一堆的家伙什。遗憾的是，堂伯父养家糊口的木匠和铁匠技艺，还没能传承到儿子们的手里，从此，孤儿寡母开始了举步维艰的生活。每年的夏秋冬三季，还好过些，虽然吃的大多是红薯面、玉米面和野菜团子，但毕竟还是有烧的有吃的，最难过的就是青黄不接的时候。有次放学归来，路过前院，见堂伯母在灶前烧火做饭，她左手拿着烧火棍，挑着带嫩芽的枣刺棵，右手拿着割草镰，在上面拢着点儿，双手合力，使劲儿地把枣刺棵塞进灶膛。烧带芽的枣刺棵，觉着稀罕，我就驻足观看，火没着起来时，黑烟直往外冒，她虽被呛得连声咳嗽眼泪直流，还不忘使劲地来来回回地推拉着风箱。火终于着起来了，黑烟逐渐消散，随着风箱的一推一拉，桔黄色的火苗也一伸一缩，时长时短，如巨大的舌头呼呼地舔着锅底。灶膛外面的枣刺棵，被慢慢地往里攒送着，外露的越来越短，在它们的末端断茬处，淡黄色的泡沫直往外冒，还吐着热气，呲呲作响。很快地，就可以看到热蒸汽顺着木锅盖的边缘及缝隙处四下溢出，袅袅升起，进而听到锅里的水发出咝咝地声音，响水声越来越大，最后，一锅水“咕嘟咕嘟”地沸腾起来，白色的水汽把木锅盖逼得上蹿下跳。堂伯母直腰起身，一边把淘好的半碗玉米糁倒进锅里，一边对我说:“可千万别摸这黄泡泡，那可热，能把手指头烫出泡。大火没湿柴，这都看见了吧。最怕的就是烧滚锅没啥下啊，前几天，你妈喊娃们去你家背了一布袋玉谷和一布袋红薯片，拨拨捡捡后，背到你爹的磨坊粉碎了一下，这才有啥吃了，要不，俺家可真断顿了，麦天都没法过，半大小子吃死老子，老话真没错说……”如果堂伯父天堂有知，该是怎样的老泪纵横？ 再难的日子也会过去，堂伯父的子女们长大成人，相继成家，虽然都不算富裕，但是，吃了上顿没下顿的日子，早就一去不复返了。 一晃二十年过去，堂伯母因食道癌医治无效离世，这对儿苦命的老夫妻却没有合葬。堂伯父当年葬的是新迁的坟茔地，一片村南开阔向阳地。大堂哥觉着父母理应合葬，但他的弟弟们却主张另选，新址定在村北阴坡荒草大深的地圪堰上。如果堂伯父地下有知，他该怎么想？ 堂伯母去世还不到一年，大堂哥在矿上也突然离世，他才四十岁的年纪啊。经过父亲及家族德高望重人的说和，两个弟弟豁然明白，最终，老妻与老大儿的棺木，都团聚在了堂伯父的坟旁。 不思量，自难忘，有时也会这样想，人活着的时候，都是热热闹闹的群居，他年死了，灵魂的世界，是不是和烟火人间一样，也是苦乐年华？