丛晓伟《清明》朗读者 楚歌

作者：丛晓伟 朗读者：楚歌 一个节气和节日的叠加，像汉语中的“叠字”修辞，比如“风风雨雨，暖暖寒寒”，“寻寻觅觅，冷冷清清”，突出了重点且有音律美。清明前后，多下雨，今年下的是大雪——刚一落地，知道下错了又立即化掉。４月３日，我上山见一只小鸟，灰绿色，眼亮似两滴纯黑的露珠；嘴细短，不超过半公分长的一个“破折号”，它向枯草之下刚露头的小绿叶，转达了我刚从书上读的一句诗：“雪后，山坡上谁打了几块白色的补丁”。路边，一棵大树下，一只小虫穿灰旧薄衫，独自在枯叶间爬行，翻滚——哪怕稍稍粗些的叶枝，也是它前行的巨大障碍，它得奋力翻爬，又滚落，再翻越。不像蚂蚁本来朝着东走却忽然转向西去，坚持爬行而有明确的方向感且消无声息，是这只虫的美德。我目光随着它爬，渐渐地上了一棵老树，继续向上，我看大树枝抱向广阔的蓝天，抱住的却是一只喜鹊的巢。 　　三五岁时，我爸教我诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。那时我以魂为鬼，天又下雨，限制了许多欢乐。惊蛰之后，春天的脚步似乎往后挪了几下。但人走在杏花村，看花且有酒，我又十分想往。过清明，我妈要炒一盘鸡蛋——清明节前，我妈要攒下半葫芦瓢的鸡蛋，上面的鸡屎有开春的气息——我妈总摸一只老花母鸡的屁股，鸡挣脱了老远，羞恼而歌，歌词不雅。还要种葱。我爸用镐头翻开前院的土，把土块打碎敲细，勾成垄，晒匀了太阳。土里有“墒”，我猜土地的“墒情”和人“情商”差不多吧，太高了也不一定好，比如梵高、海子。发芽葱去年秋天栽下的，今年又重返天真。我蹲着看芍药的发芽，把她看得红微微的。清明下雪下雨，都是土地在招唤春天，而非压制什么。 　　我浅读过梭罗的《瓦尔登湖》、中国诗人苇岸的《大地上的事情》，我浅义理解，这类作品，描写、领悟大自然，本质还是精神或者灵魂的，高贵、丰富、善良、美，是它的存在的高度，而安静是它的土壤，回归大地，接受阳光、雨、雪，整理土地的墒情，之后生长了葱和芍药。逃离也是抵达。我试着理解“清明”：清静，安宁，在春分和谷雨之间孤独的散步，在世俗纷扰中行走——草长莺飞、万物纷呈欲望之时，要在大地上做一回短暂简明的思考，行走的方向是郊外、山坡、野地，是来的去处，是生的终了——对清明的走向，我开始心怀感动，一束束走在上坟路上的花朵，一堆堆燃向天堂的火苗，在清明这天，停止浅层次的集体欢娱，独自走向应有的悲伤，并努力达到一种安静的状态，之后的晴和；走向野地的人们，目光也多是向天着天空和远处眺望，之后，让身体俯向大地，俯向祖先，俯向人生的来处...... 　　今年清明，天气晴好，半轮朗月竟挂在了白昼的中央——这月亮才是亘古的清明呢。