炊烟是村庄的根 文：刘亮程 诵：老孙

炊烟是乡村的根 文 | 刘亮程 最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。 我知道哪个路口停着牛车，哪片家地的草一直没有人割。 黄昏时夕阳移过村子，我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。 我的童年啊，不知有多少个下午。在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排树木和一个个院落。停留在那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。 我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人弥留世间的漫长时光，她是我的外婆。天黑之前她总在那个墙根等我，她担心我夜晚不认识路走丢了。 可我早就知道天从哪片地里开始黑起。夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后有亮光的那儿就是村子。 再晚我也能回到家里，因为我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合。 我站在门外等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。 哦，记得那天刮风，我们家树上的一片叶子和李家树上的一片叶子在空中遇到一起。脸贴脸，背碰背，像一对恋人或兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。 它们不知道我父亲和李家有仇，它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高。我手中如果有根树枝就能打落它们。可我没有，它们离开树和村子满世界转去了。 我站在房顶，看着天空的云朵向东飘移，突然间才意识到，又是一个秋天了。 如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。 清早柴火也是潮潮的，冒出的烟又黑又浓。 在沙沟沿新户人家那边，李家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王家的一股黄烟也飘出了村子。 烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟。 烧红柳冒紫烟，烧梭梭柴冒青烟，烧榆树枝冒蓝烟…… 村庄上头通常冒着好几种颜色的烟。 如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草和梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。 谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就爬倒，这跟所烧的柴火有关系。 “炊烟是村庄的头发。”我小时候这样比喻。 大一些时，我知道它是村庄的生命之本。我在悠悠飘远的一缕缕炊烟中，看到每一户人家锅里的饭。 秋天的早晨，我看见从村子冒出的缕缕炊烟。炊烟在空中形成一把巨大无比的镰刀。 这把镰刀的刀刃朝西，缓慢而有力地像在收割庄稼，炊烟里，盈满了农人对丰收的希冀。