《总也倒不了的老屋 》作者/张家中

总也倒不了的老屋 文/张家中 终于有一天，随着一阵机器的轰鸣，老屋轰的一声倒下了。 此刻，站在不远处的我，突然回想起当年父母倾尽所有，不顾一家大小挨饿，也要坚持造了这房子的事儿…… 那是七十年代初，我和弟弟都还小，不谙世事，不过那时家里已是十口之家的大家庭了，当时还住在祖上留下的三间土屋里，坐东朝西，中间是堂屋，两边共隔成四个房，父母住一间，四个姐姐住一间，我和哥哥、弟弟三人住一间（大哥在部队服役），每个房间有一张大大的床，也可以说是储物柜，床板下面都放着换季的物件和一家人的口粮。另一个房间则是生火做饭的地方。那时候村里还叫生产队，集体所有，所有农具家什都集中在队里的仓库里。所以即便屋子小了点，也还算干净整洁。 老屋的正前方有一口长方形水塘，从南到北，长约500米，宽10米，有村里老人把它叫护村河，据说1938年日军进攻武汉时，这条小河还发挥了不小的作用，但到底经历了什么，我也无从考证。我的记忆里，村里人平时洗洗刷刷的事，都集中在了这条小河。那个时候，一年四季气候分明，夏天让你光着膀子还想脱一层皮，而一到冬天，寒冷的空气会让河面结上几寸厚的冰，我们一群孩子经常会在上面嬉戏游玩。 隔壁连屋住的是我的一个堂哥一家子，按辈分讲，到我和堂哥这一代应该是第四代了。就在这样的环境里，我们一大家子住在一起，日子虽然清苦，但其乐融融。每天晚饭后，都是最开心的时候，几个姐姐都会唱歌，而且唱的还很好听。记得当时有几部样板戏，什么白毛女、红灯记，还有电影刘三姐、洪湖赤卫队等等，那里面的歌曲几个姐姐张口就来，也是从那时候起，我对音乐才有了一点点认知。同村的小伙伴也常常在这时候跑到我家门口，一大群孩子在一起，开开心心，有唱有跳的，好不热闹。尤其到了夏天，母亲在收拾完所有后，总会和我们一群孩子围坐在一起，讲讲之前我们不知道的一些事，母亲没有读过书，但讲起故事来确有板有眼。至今回想起来，仿佛就在昨日。 后来随着我们几个年岁增长，家里明显感到有点拥挤，好在父亲当时镇上有一份工作，每月有三十几元钱工资，加上部队里服役的大哥偶尔也寄回一点，日积月累的也算有点积蓄。于是父母商量，决定跟村里商量一下，争取换一块地，造个新房，听到这个消息，一家人高兴得不得了，这在当时，可真是一间大事啊！ 就这样，经过一两个月的准备时间，选了一个农闲时节，就开始动工了。没有专业的建筑工人，都是村里的青壮年，男的就干些力气活，女的则帮忙烧水做饭。用的砖头，都是村里自己烧的，一般等到秋收以后，等稻田里的泥干透了，用专门的农具，将泥砌出砖头大小的一块块，然后在交叉堆砌起来，等泥砖彻底晒干后，再围上一个土窑，将泥砖一层层放进去，每隔一层放一层煤饼，经过一段时间的烧制就好了，这样烧出来的红砖虽不怎么规则，但比土坯还是强多了，父亲再托人买了些木柴等其它器具，记得只用了十来天的时间，就盖起了五间平房。当时真没想到后来建房会有那么多技术问题，反正现在想想，我是真佩服当时那个年代的人们，虽然都没什么文化，但动手能力极强，而且有的是精力…… 然而这一幕，已过去近四十年了，回想起来，依然温暖如初！ 搬进新房后没过几年，十一届三中全会召开，农村发生了翻天覆地的变化，人们纷纷往外走出，我们兄弟姐妹也随着年龄的增长，求学的求学，工作的工作，到八十年代末，家里就只剩下父母两人了。村里的年轻人也是越来越少了，以至于后来，好多的同龄人只能在每年春节的时候才能相聚在一起。 2000前后，随着农村经济条件的改善，村里家家户口开始建起了新房，新建的房屋让整个村子看起来往北又移出一个村庄。我们兄弟姐妹也各自拿出一些钱，让父亲在老家找人盖了两幢各三层的房子，父母才又从老屋里搬了出来。用母亲的话说，这一大家几十口子，总有团聚的一天，别到时候回来连个窝都没有。可后来的事实证明，只到母亲离世的时候，我们这一大家子都没有整整齐齐的团聚过，再后来想想，母亲她老人家其实只是说出了她心理的念想。 又过了十年，由于当地机场建设的需要，村里面临着整体搬迁，又是发布告，又是征求意见，又是谈判，从一块一块地的征用，到整个村子集体搬迁前前后后拖了几年，直到2016年秋，随着最后一道命令，在隆隆的机器轰鸣声中，伴随着村民不舍神情，一幢幢房屋轰然倒下…… 老屋虽然没了，但是，在我的心中，老屋永远不也会坍塌！ 老屋是深扎故乡泥土的根；老屋是连着我血脉的乡愁。那一屋子浓浓的情，是永远都喝不完的醇香老酒……