曲水流觞|暮色正涉水而来（三）

暮色正涉水而来（三） 翁秋萍 我不是一个喜欢到处旅游的人，对三山五岳也并没有兴趣。每到一个陌生的城市，我只喜欢到它的腹地，看看这个地方的人们是怎么生活的。2006年七月，我去了成都。成都的夏天很热，到了傍晚时分，江边全是纳凉的人们。暮色慢慢越过锦江，笼罩了锦官城的时候，几乎在每一盏路灯之下，都支起麻将桌。成都人穿着裤头背心，趿拉着拖鞋，摇着蒲扇，围着桌子喝茶，抽烟；他们借着路灯光打麻将，或操着唱歌一样的成都方言聊家长里短。成都当地人管这样的生活叫，安逸。 我去了锦里，锦里隔壁是武侯祠。杜甫诗里那些高大森森的柏树依然笔直如盖，那些映绿了台阶的青草年年碧绿，树上的鸟还在唱歌给它自己听。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，我不是英雄，所以没有流泪；我也没有进去。那天我自己都很奇怪，那么远去了成都，为何我不想进武侯祠去看看？ 杜甫草堂我倒是去了。去的路上，我背了《茅屋为秋风所破歌》给自己听。 八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。 茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢， 下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼， 公然抱茅入竹去。 唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。 俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？ 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜， 风雨不动安如山！ 呜呼！ 何时眼前突兀见此屋， 吾庐独破受冻死亦足！ 公元759年，杜甫辞去华州的职务，流落秦州一段时日之后，几经辗转，来到了成都。761年春天的浣花溪，让战乱中颠沛数年的杜甫留恋不已，在故交严武的帮助下，杜甫在浣花溪畔盖了一座茅屋，暂时在成都安顿了下来。 无论浣花溪有多美，靠人接济的生活总是困顿而窘迫的。这个秋天，浣花溪边刮起了大风，屋顶上的茅草被风吹得四下飘落；那天晚上，大雨接踵而至。杜甫在这个寒冷，潮湿，黑暗，漫长的秋夜，在秋夜无处可以躲藏的雨水中，彻夜无法入眠，他写下了这首《茅屋为秋风所破歌》。这首诗的最后几句，一千多年里深深感动了，所有读诗的人。 我一直相信人性不可超越，所以我很难想象一个人在自家破漏的茅屋里，又冷又饿，他想到的居然会是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。就像我无法理解在精神黑暗深渊里的杜甫为何不需要救赎，我始终想不明白的是，“吾庐独破”而满足于广厦大庇天下寒士，会是怎样的宽阔胸怀和悲悯情怀？我只能把我所有的不理解归结为，杜甫不是一个普通的人，他是圣人。 儒家精神要求的君子人格和君子道德所达到的最高境界就是圣人，圣人就是知行完备，才德尽全的人。《孔子家语》中，孔子认为“圣人把天道拓展入自己的性情，内心光明如日月，如神明般在冥冥之中化育众生，凡夫俗子永远不能明白他的品德有多么崇高伟大，即使了解一点，也无法真正明白他精神的边际到底在哪里。达到这种境界的人才是圣人。” 于我这般的凡夫俗子而言，圣人就是有限世界里的无限存在。所以我无法明白圣人杜甫的崇高和伟大，无法触摸他精神的脉搏和边际。不过，即使凡俗如我，也还是会在读杜诗时，感受到他的仁慈和悲悯。 又呈吴郎 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。 不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。 即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。 已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。 杜甫搬家，把旧居让给了一位吴姓亲属。他很牵挂惦念原来住在隔壁那个无儿无女的老妇人，就写了这首诗拜托亲属，如果老妇人来打枣千万不要驱赶她，也不要在枣树周围插上篱笆。杜甫说，如果不是穷困不得已，她也不会做这样的事情。然后，他就想起那些在沉重赋税和连年战乱灾祸中挣扎的人民，杜甫不由地感叹泣涕。在《三吏》《三别》这些最有代表性的诗作里，杜甫都是这样越过自己的寒冷饥饿，悲悯别人的困穷，叹息全天下人的不幸。 这就是杜甫和李白的不同。李白习惯于把个人际遇上升到人生的悲剧性，他像一个哲学家那样感叹人生感怀生命。杜甫则习惯于把一己的不幸横向联系到社会，像一个政治评论家，记录苦难唏嘘苦难。所以，当儒家的精神道路受阻不通的时候，李白会转身，骑上他的白鹿，去做他的谪仙人，去找他的开心颜。杜甫则在成都那个意味深长的秋天，在那个秋天那场意味深长的大雨里，幻想天下所有寒士的欢颜。酩酊大醉，洒脱飘逸而去的那个，叫诗仙；在大雨里饥寒交迫不忘忧国忧民的这个，是诗圣。 诗圣杜甫，就是在诗歌和诗人的世界里，儒家精神认同的人格和道德的至高无上者。通常情况下，对人格和道德的检验必须在苦难的境地中方能最有效地进行，而被检验的君子，只有超越忘却自己的苦难，并且为他人的苦难做出牺牲，方可通过这个检验，被称为“圣人”。古今中外，但凡和“圣”沾点边的，莫不如此。 圣母玛利亚，几乎在所有的油画上都眼含仁慈和悲伤，因为她即将献出她的孩子来赎世人的罪。圣雄甘地，永远是裹着一道腰缠布，素食，默想，禁欲，过着苦行僧的生活，带领他的人民走向独立。 杜甫的精神导师孔丘，是所有中国人心里的至圣。孔丘幼年丧父，少年丧母，晚年丧子。空有治世之道，而无用武之地，一生困顿。在匡国被围殴，在郑国迷途，在陈国差点被饿死，多少次“累累若丧家之犬”。这个自己都笑话自己是丧家狗的孔丘，在源头上影响了中国知识阶层性格的形成，影响了三千年的中国文化。他给中国最初的知识阶层贯注了一种理想主义的精神，要求儒家的每一个“士”都能超越个体的苦难和利益的得失，发展为对整个社会的深厚关怀；这就是：士志于道。 然而，在这条道上能够顺利走下去，能够不遭遇现实和理想的冲突，不遭遇信念断裂精神危机的知识分子是没有的。中国的知识分子，一边在“圣人”绝对表率的暗示和带领之下，以道德和人格的成圣标准严格要求自己；一边又不得不面对精神深渊的虚无黑暗。 陀思妥耶夫斯基说，人总得有条出路。是的，人总得有条出路啊。所以老庄在孔丘开辟的大道边他踏出了一条小径。这条小路边，有竹梅兰菊，有怪石嶙峋，通往南山，通往名山大川，通往青楼，通往天涯海角。除了杜甫和他的精神导师在深渊苦苦坚持，成了“诗圣”和“孔圣人”，其他的诗人，纷纷出逃，沿着自己选择的出路，飘然远去。 在成都游荡的那几天，我意犹未尽地逛了琴台路，春熙路，锦里街。我无比羡慕地看着在江边打麻将，在茶馆里摆龙门阵的成都人，下定决心要过像他们这样安逸逍遥的日子。那个瞬间，我突然明白了为什么我会在杜甫草堂心不在焉迷了路，为什么我根本就不想进武侯祠。 不管是杜甫忧国忧民的悲悯还是诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已的忠诚，对我来说都过于沉重和辛苦了。我很自觉地把自己和这种高尚伟大的情怀，艰难苦恨的生活划开界限。我根本不想，也不能像杜甫那样在深渊里独自坚守，我还是比较适合那种无所事事，不费脑子，安逸舒适的日子。从成都回来后，我开始了每天逛淘宝，打小球，轻易不动脑子的安逸生活。我过了很长时间这样的日子，以为这就是我的出路，以为这就是我对自己的拯救。 但事实上每一个认定自己需要被救赎的人都知道：陶渊明的南山养不活他的一家，李白由始至终不过是一个和自己说谎的孩子，姐姐们根本不可能填补柳永的孤独；即使是走到天涯海角的苏东坡，也会觉出人生如梦的荒唐。不管是在深渊里坚守的圣人，还是成不了圣人，从小径上出逃的诗人，还是天天打小球我这样的凡俗之人和锦江边上打麻将的人们，我们都无法回避生命的本质，无法逃避世界的本相。生命的本质和世界的本相就是破碎和荒诞，痛苦和无聊。我们谁也无法逃避在这样的暗夜和空虚里，追问终极的意义，追寻终极的价值。 那个黄昏，我在占地三百亩的杜甫草堂迷了路，暮色慢慢地越过浣花溪而来，我在涉水而来格外浓黑的暮色里茫然惊慌不已。那时我在想，我一定要在天黑之前找到出去的路。 如果有一天，人生浓黑的暮色涉水而来，生铁的光，爱人的光，阳光统统都熄灭。深渊的暗夜和空虚之中的我和你，究竟要靠什么来拯救？究竟有没有一点光会照亮心和夜的黑？照亮那个找路的人？