望向天空，望向过去

望向天空，望向过去 文／格雷斯 本期声音卡司： 鸽子3K：无语僧 光&旁白：格雷斯 音频制作：格雷斯 从踏上宇宙漫游之旅的那一刻开始，我们光就成为难以超越的长跑健将，至今都没谁能打破我们的纪录。 你所在的太阳系，我们光要穿过它，需要跑一年。你习惯听的是人类那些十几分钟跑完几千米赛程的长跑世界冠军，所以听到“一年”这个显得慢吞吞的时间，你的感觉可能是：喔，宇宙的长跑冠军，你们也不过如此呀。 嗯……那咱们来仔细看看穿越太阳系，是一个什么样的距离。如果换成地球上的汽车，这个距离，按照高速公路上每小时120千米的行车速度来开，需要开790万年。 790万年？从现在开始，往过去数到790万年，你现在跳到那个时候看一看（记得找一棵离你最近的大树藏好）。在那个时候的地球上，你恐怕还看不到长得像自己的人类，但在树林里，有些灵巧的猿猴已经在使用简单的工具了。 如果你觉得汽车不够快才要开上790万年，那么换成每小时能飞1 000千米的飞机怎么样？从太阳系的这一头飞到另外一头，需要飞95万年。 “9……95万年！就连飞机都要飞这么久吗？那我们信鸽岂不是一辈子都飞不出太阳系啦？”鸽子3K震惊地数着羽毛算起了时间。 那是自然！要知道，人类最早交上信鸽这个朋友，也不过是5 000年前才有的事情呀。 穿越太阳系的距离—就是这让飞机和汽车都要用几十、上百万年才能通过的距离，但对于我们光来说，只能算是短跑中的短跑，毕竟，如果让我们来穿越整个宇宙的话，需要930亿年。 到今天为止，你们人类还没有发现任何东西可以跑得比我们光更快。也许正是这样傲人的速度，时常会让你忽略——再快的速度，也需要时间。 在整个太阳系里，你用自己的眼睛就能看到的最远的星星，是土星。对，就是那个歪戴草帽的家伙。你看到的总是80分钟之前的土星，就连他的草帽，也是80分钟之前的草帽。 土星看你也一样：他看到你打开电视，坐在沙发上，一脸兴奋地准备看今晚的动画片；他看到这些的时候，其实你已经为今天自己最喜欢的角色被反派抓去愤愤不平很久，气得连作业都不想写了。他看到你打开电视的时候，其实你已经关掉电视了。他看到你抓到一只漂亮的小鸟时，其实你已经把小鸟放回天空了。 “那个草帽男，那个谁，对了，土星，他看到我出发送信的时候，其实很可能我早就都送到了对吧？就以我的速度，80分钟，我可以送好几户了！”3K还在掰着羽毛算时间，“草帽男，哦，我是说土星，这孩子也太可怜了，他是天生反应慢半拍，是吧？”3K好像倒同情起土星来了。 啊哈，你也可以这么理解。但慢半拍的不只是土星，凡是需要用眼睛看的，大家半斤八两，都是慢半拍，只是有的慢得多一点、有的慢得少一点。 因为我们光，从土星到达地球，需要跑上80分钟，所以，不管是你看土星，还是土星看你，都只能看到对方80分钟之前的样子。 那么，我们跑得更远的距离呢？那些需要我们跑8年、80年、8万年的地方呢？你看到的他们，就是8年前的、80年前的、8万年前的。 所以，亲爱的小朋友，当你望向天空，望向远方，其实就是望向过去。只要你愿意，可以一直望到我们光开始宇宙漫游之旅的起点。（未完待续）