55老屋杂记 文栋 苗儿

老屋杂记 文栋 突围青年 前年春节回家，特意去探望它，试图透过石阶上的青苔，读懂它过往的故事。无奈大门紧闭，只好绕行慢走，以至于引来村人异样的眼光，仿佛我像个外乡人一样。 不知何时起，也记不清因何故，让我有去了解它的冲动。据说当年建房子，曾祖父是两位泥匠师傅之一，那时祖父刚出来当学徒。按推算，这栋老屋该有七十多岁了。若祖父在世，或许可以听更多关于它的故事。 自记事起，大家都管这座房子叫“大队”，它也曾是村里的学校。因为不够地方，几个年级上下午轮换着上课。我的学前班和一年级，便是在这渡过的。后来村里在港口附近的盐坨，找了几间旧房子，作为学校新址。 老屋东西坐向，走龙虎门。后方一排三间，中为客厅，两侧起居，分顶、下间。前方石板天井，贯通南北门。从客厅下天井，有台阶。西墙内壁，一排框构彩色浮雕，全是戏出典故。年幼时，一心只在玩乐，依稀记得有人物若干，颜色亦未褪尽，可惜当初并无人跟我讲那些桃园结义、五郎探母。松落的两页木门，挂着一把简单的旧锁，透过门缝，我想看看，二十多年过去了，那些戏出是否仍在上演？ 大门两侧是蓝底黑字的长诗作联，字句早已斑驳难辩。唯门上石匾四字，稳健有力。据说石匾另一面，记载着当年兴建事迹。外墙多脱落变黑，花兽已走，唯墙头龙凤依旧，却不再飞光流彩。当年，因村小土地局限，老屋建造标准虽比传统尺寸偏小，但其工艺之精美，冠绝全镇，引得外乡人士多来观看；又因主人家好客，外地戏团来村演出时，常在此借宿，好声名更是远播。 可惜文革期间一家惨遭批斗，房屋被没收充公。不久老者过世，二仔行船失事，细仔含冤入狱，圆满之家自此支离破散。后细仔释放归乡，但帽子未摘，时常被游街辱骂。直到青壮之年，方排除众难，娶妻育女，却不料原配早逝。奈何膝下无子，后有好心人牵线，再续填房。如今细仔已成老翁，年过八旬，只身在家乡养老，安度晚年。村人不论辈分长幼，皆以耀叔公称呼老翁。 父亲说，耀叔公乐观豁达，满腹文墨，更谙喜丧世俗礼数。年轻时曾向其请教一二，老人家婉拒。说世俗礼数，用时方急，平日冷淡，不学也罢。也许一生苦难，早已看淡人情世事，不想后生晚辈为世俗所累。 一九九三年，村委决定将房屋归还原主，不再作校舍用。但耀叔公没有搬回来，而是将房屋送给了亲戚。带着些许失落，绕着老屋漫走，母鸡在路旁觅食，蹿出来的家猫，警惕地看着陌生的我，偶尔碰到门前晒太阳的老人。从九十年代起，这一片区的村民陆续搬出，破旧的老屋现多用来供奉祖先牌位，只逢年过节热闹片刻。也有少数老人留了下来。不知是念旧，还是不习惯跟后辈住新房？  随着人口增长，村子不断扩建，村里最大的池塘也被填平盖房子。尤其最近几年，盖房子的热情像点火的稻草堆一样。随之地价翻倍，工钱涨了，但二伯仍抱怨请不到工人，尽管现在的工人并不需要具备如何高水平的手艺。如今盖房子不再一砖一瓦、细雕慢琢，借着机械，半天就可完成天花板的水泥浇灌。房子就像工业流水线的产品一样，不仅建成速度快，样子也长得像。因为只要好看的，其他人都会效仿。害得长年在外的我每次回家，都绕错路。 不可否认，村里现今的房子比老屋要大得多，明亮宽敞，但并没有以前的瓦片房凉快，且外形四四方方，像块豆腐，不够生动。过往的瓦片房，根据分金不同，分为金木水火土五大属性，具体体现在两侧主墙顶部形状的差异。如水为波浪型，土为几字型，火则为人字型等。屋脊正下方的墙上多刻有彩雕，如凤、狮、葫芦、麒麟等具有吉祥辟邪寓意的动物。 随着潮流变化，人们追求效率与实用，以及那所谓的豪华气派，许多独具美感的传统建造技艺，因工序复杂，费时费力，慢慢被淘汰。再没人盖瓦片房，老师傅的手艺也没人传承了。有一次，去博社村看望大姑妈，那一幢幢仿罗马风格的大房子（其实也不完全是罗马风格），看着有种怪怪的洋气。表哥说，房子多是前些年发了不义之财盖的，现在已是人去楼空。 我原以为，像家乡这样的偏远渔村，可以借助村旁的避风塘，抵抗或者延缓时代的步伐，保留一些乡村的淳朴。但家乡近三十年的变迁，不正是整个时代的缩影吗？收入提高了，物质丰富了，铺水泥路了，自来水有了；但池塘不见了，垃圾更多了，邻居没那么亲近了，小偷也多了。 前段时间，跟二弟聊到了乡愁。于我而言，思乡是因有亲情牵绊，有童年回忆，有码头渔船，有老井寨门。新旧交替，所有承托成长记忆的物件终将消逝，正如耀叔公的这座老屋有天也会坍塌。那时，乡愁便只能陪着往事，埋葬土中。 （附注：原文写于15年10月，修改于16年6月） 作者介绍： 文栋 来自南粤渔村的八零后