可是，亲爱的

文/森风 狭窄的一米过道，苍白的墙壁上，一盏盏俯首的黄色的灯黯淡无光，高处的霓虹灯五彩六色，灯红酒绿。每一具挤在过道里的酒醉微醺的身体都喃喃自语，李一帆侧着身子，艰难地挤着，耳边不时地响起醉骂声、埋怨声，每一种声音都被响亮的音乐化为一片唏嘘。 生活，却无法在一片唏嘘里叹尽。 李一帆一只手推开门，微红的脸上立马扬起一片醉意，踉跄地倒进一帮阑珊的人群，有意无意地推掉酒杯。“醉了，醉了……”他喃喃自语，声音不高不低，听得见的人不以为意，继续倒满酒杯，继续寒暄；听不见的人高举酒杯，醉生梦死。 夜深到凌晨一两点，街道上冷冷清清，凄凄凉凉一片。西装笔挺的人微微斜着身体，头高高地扬着，自以为是地吐着一两口酒气：“好好干，放机灵点。”李一帆直直地站着，不住地点头，浑身都散着卑谦的味道。西装摇摇摆摆地走远，李一帆像是解放了似的一路小唱小闹，一路跌跌撞撞。路灯的光悲怆地打在地面上，留下不深不浅的阴影。风打在脸上，有一阵刺骨的寒意，李一帆的手机掉在地上，他俯身去捡，整个人重心不稳地坐到地上，他一只手用力地抓起手机，一只手死死地撑住地面。 马路上，偶尔有几辆打着灯的出租车孤零零地跑，李一帆撑着身体试着坐到路边，手机屏幕停留在电话簿的页面上，他呆呆地望着手机。 电话“嘟——嘟——嘟——”地响着，接通的时间拖沓得像一只乌龟在秋天送来春天的信，李一帆的大拇指停在挂断键的上方，但电话里传来一阵声音，悠长得像是在风里飘远飘远。 “喂。” “你好，我是李一帆。” “啊……好久都没有联系了。” “没什么事，就突然想到你，给你打个电话。” 方青走到一旁，靠着镜子坐下，她把电话夹在脖子和肩膀之间，侧身拿过长板凳上的毛巾，擦了擦额头和脸颊上的汗，手不自觉地理了理凳子上乱七八糟的包和衣服。舞蹈室里沸沸腾腾地装着十几个人，四面墙壁上的镜子照出三个自己的模样和一个不在视线里的背影，每个角度每个侧面都一样，但都只是偌大舞蹈室里的零星一点。 “嗯，最近过得还好吗？”方青右手抓着电话，左手勉强地撑起外套，脸往门口的方向一瞥，一个男子满面笑意地招招手，嘴唇喃喃蠕动，方青的耳朵里充斥着混沌的嘈杂，也看不清嘴型。 “过得挺好的。”电话里的声音深沉得像是一片深邃大海。 “不好意思，我现在有事，待会儿给你回电话。”方青挂了电话，把手机塞进外套的口袋，一蹦一跳地往门口跑，自然地挽起男子的手臂，向停车场的方向走去。 “你怎么会来？”方青钻进副驾驶座，疲惫慢慢入侵到身体的各个部位。 “听妈说你为了比赛练了一整天的舞，我当然要来犒劳我的女朋友。”男子轻轻地扶着方青，把副驾驶座的靠椅放低，“你休息一会儿吧，到家了叫你。” 方青慢慢地闭上眼，眼皮越来越重，睡意却在脑海里来回翻腾，一点儿也不安分。刚才的电话像是一枚投入大海的石子，实实在在地激起了不小的波浪，余波阵阵。过往的回忆也像是被掀起的浪潮，赤裸裸地暴露在空气里，尘封已久的故事，似乎早已被淡忘，却又回到了脑海里。 方青和李一帆在高二的时候同班，但他们毫无交集，一个坐在第一排，一个坐在最后一排，只有作业本会叠在一起。当时，方青因为家庭变故，不得不从音乐学院转入这所普通高中做插班生。环境的骤然改变让她的内心有巨大的落差，她很少说话，不与人交流，不参加班级的活动，常常一个人用坚硬的铠甲抵抗外界一切的干扰，班主任似乎也知道她的心思，也不强迫。 普通高中里的大部分学生的才艺就是读书和成绩，因此当学校说要举办欢送高三的晚会时，班主任单独找了方青，苦口婆心地说了一顿，方青感激班主任平时的照顾，答应表演一个舞蹈。 晚会从七点开始，以班级为顺序表演节目，方青六点在后台换好服装，眼神偷偷扫视了一遍人群，每张脸都是陌生的，她百无聊赖地听着主持人报幕，听到主持人报了自己的班级后，她匆匆拎着裙子走到舞台旁，突然两束灯光一齐打开，一束打在自己身上，一束打在对面，灯光下有一个男生，悠然地抱着一把吉他。主持人吸了一口气，说：“有请——李一帆。”方青怔住了，脑海一片空白。主持人慢慢退场，看着灯光下的两个人，大眼瞪小眼，观众席上议论纷纷，场面尴尬地凝固了。 李一帆的眼神里掠过一丝意外，又迅速地摆出笑脸，一只手拎着吉他一步步走向舞台中央，一只手拿着话筒，淡淡地说：“我向我的班主任要求有一个舞伴，因为我打算谈一首情歌，配一个温和的现代女子刚刚好，结果班主任找了一个民族姑娘，我也只好将就谈一首民族歌了。下面，掌声有请我的舞伴！” 观众席响起一阵哄笑，方青往舞台中央看去，李一帆的手指着自己，她低头看了看自己的新疆服饰，一步一步挪到了舞台中间，蹭到李一帆身边，低语：“我就会一支舞。”李一帆笑了笑：“我也就会谈一首民族歌曲。” 那一支舞是方青跳得最久的一支舞，音乐的节奏比平时慢了一倍，长了一倍。当观众席里传来阵阵的喝彩声和掌声，方青的呼吸变得急促，她急忙跑到梳化间翻出衣服里的糖，满满一口塞进嘴巴里，干涩的嘴里有了一种熟悉的味道，方青拍了拍胸脯，像是刚经历过一场费神的战役。 “你紧张了？这么大还吃大白兔奶糖啊。”方青闻声抬起头，李一帆捧着吉他饶有兴趣地笑着，“你叫方青？跟我一个班？” “你怎么知道？” “刚才跟主持人说下个节目取消，不小心瞄到了你的名字。” 方青恍然大悟地拍了拍脑袋，心想着幸好不用听主持人不断地报自己的名字，她示意地朝李一帆点点头表示感谢，随即拎起外套出了门，一场难得的露面终于落下了帷幕。 方青常常最后一个到教室，她喜欢安静地站在后门口，静静地扫视着教室里的背影，每一个背影都陌生得可怕，有时候她会有一种恍惚，她是什么时候走到这里的，到这里做什么。晚会结束的第二天，她还是最后一个到教室，静静地立在后门，匆匆地扫过黑压压的背影，她垂着头叹了一口气，一抬头迎上一张笑脸，露着八颗牙齿的，嘴角微微上扬的微笑，她定睛一看，李一帆晃着脑袋对她笑。 一种猝不及然，但伴着温暖的春意油然而生了。方青咧开嘴，尴尬地笑了笑，回报微笑最好的方式也是微笑，她慢慢走到座位上，缓缓地拉开抽屉，整个过程不发出任何声音，手摸到抽屉里有一颗熟悉的东西，她伸头看，角落里躺着一颗大白兔奶糖，静静的，安然的。眼神迅速瞄了一眼李一帆，他趴在桌子上写字，方青立马把视线转到窗外。教室外有了青葱的绿意，枝头上都冒出了芽，春天在探出脑袋，冬天好像要走远了。 方青的冬天也要走远了。 李一帆突然把座位搬到了最后一排，和方青隔着一条窄窄的过道。下课，李一帆会拿着英语作业问方青，问一分钟的题，扯九分钟的家常，说着冷笑话，惹得周围的人纷纷伸过脑袋，谈笑风生。李一帆每每扯开一个话题，都会看着方青，漫不经心地问“你觉得呢？”或者“对吧？”学校里的篮球比赛，李一帆会邀请方青做拉拉队，班里的女生会跟方青热火朝天地讨论某某某的八卦。那一层与外界的厚厚的玻璃，被一点点地敲碎。 方青开始早早地到教室，她不再停驻在后门，径直走到座位，翻开抽屉，每天都会多一颗大白兔奶糖，而李一帆成了最后一个到教室的人，他的笑容淡淡的，像是挤出来的，方青看不透哪里出了问题。 转眼，时间又到了欢送高三的晚会，班主任要求李一帆和方青出一个节目。方青想起去年，她送走一批追求梦想的学子，如今也要用同样的方式把自己送走。李一帆低垂着头，一句话也不说，方青想问他怎么了，却始终不知道怎么开口。 晚会的前一晚，方青认真地做着数学作业，李一帆把凳子移了过来，嘴角挤出一个淡淡的弧度，似笑非笑地看着方青：“你大学要学什么？” 方青想了想：“考一个好的音乐学院，认识一批志同道合的人，开一个舞蹈室，跳所有想跳的舞，去全国各地，以此为生。” “舞蹈室取什么名字？下次只要我看到就知道是你开的了。” 方青红了脸，轻声说：“我想用我喜欢的人的名字。” “真好。”李一帆深呼一口气，“我也想考一个好的音乐学院，认识一批志同道合的人，开一个音乐工作室，唱所有想唱的歌，以此为生。” 晚会的当天，班主任通知方青，李一帆生病了，节目改为她的独舞。方青在舞台上跳了一支现代舞，没有吉他的伴奏，她往观众席看去，有与去年重叠的脸，也有新鲜稚嫩的脸，时光仿佛在交错。 这支舞很短，方青下台后，摸了摸衣服口袋，里面空空如也，一颗大白兔奶糖也没有。李一帆再也没有来学校上课，没有人过问，方青也不问，不过她再也没有在抽屉里找到过大白兔奶糖。 高考结束的当天，所有人都走了，方青一个人回教室收拾东西，她站在教室的后门口，整个教室空荡荡的，凌乱地摆着几排桌子。两年前，她刚刚到这个教室，木讷地站在讲台上，不敢抬头看每个人的眼睛。时间拉扯着回忆，走过了。 李一帆的桌子整齐地待在最后一排，他的抽屉在某一天被清空了，连一张纸屑都没有了，方青坐在李一帆的座位上，慢慢拉开李一帆的抽屉，正中央孤单地放着一颗大白兔奶糖，静静的，安然的。 大学，方青考到了一个好的音乐学院，认识了一批志同道合的人，开了一个舞蹈室，跳着所有想跳的舞，去往全国各地，以此为生，她没有任何关于李一帆的消息。 “醒醒，到了。” 方青揉了揉眼睛，像是刚刚经历了一场梦靥。驾驶座上的男子从后排拿过一件衣服，披在方青的身上，温柔地说：“我知道你很在乎这次比赛，这是你第一次登上大舞台表演，关系到你舞蹈工作室的未来，可是你也要好好照顾自己的身体，别忘了下个礼拜去试婚纱。” “好。”方青点点头，“你回去吧。” 黑色的轿车在昏黄的灯光里呼啸而过，轮胎几乎要摩擦到李一帆的鞋子，他感到脚底有一阵酥麻。街道上静得可怕，路灯白的，黄的，差不开黑夜的幕布。混沌的酒意趁着一股热劲往上冲，李一帆把手机狠狠地摔在地上，他埋头大哭，涕泗横流。 身后的公交车站牌有一块巨大的广告屏幕，散发着刺眼的白色的光，每隔三分钟换一次广告。李一帆挣扎着站起来，他眯着眼看着一块广告幕布缓缓上升，七八个女生的脸映入眼帘，最中间的脸特别像方青。李一帆的视线慢慢往上，黑色的字体写着——“一帆舞蹈工作室”全国巡演。