13 愿无岁月可回头

愿无岁月可回头 文 | 回忆专用小马甲 张龄南家在市里，王南住乡下，按说隔百十公里呢，他们能遇上，多亏了我们那儿有所在省里还挺出名的高中，他俩就都考到了县里。 王南是男的，张龄南是女的，我们三个同岁，分在了一个班。 高中本就辛苦，我们偏又是最倒霉的一届。赶到我们入学，学校万恶的新校区竣工了……像一所矗立在荒漠中的监狱，周边全是摊平了土待建的工地。我们唯一的课外活动就是一人拿把铲子，帮学校垫操场。 学校军事化管理，所有人吃住都不准出校。每礼拜放半天假，半天…… 王南家离学校有十几公里，班车又不方便，半天的假，他就是刚到家转身就往学校跑，都不一定来得及。那时我爸刚好在他们乡上班，每礼拜都要骑着他的小摩托车披风戴雨地来回突突几趟。我们认识后，他家里平时想给他捎啥东西就直接交给我爸，这样王南放假直接到我家拿就行，方便了许多。他家地里摘了啥新鲜东西，一定会塞一堆让我爸带回来吃。很快我俩就是很好的朋友了，两家人也像亲戚。 王南很瘦，又白，平时总站得笔直，走路很快，而且极不爱说话，给人的感觉是拘谨又朴实。他有个特点是从不骂人，真的！平时讲话连一个脏字都没带过！这让我们这群不带个脏口头禅不会开口讲话的家伙特别费解，努力感化过他许多次，未遂。他说他父母也从来都不会骂人。 是张龄南先喜欢王南的。 我们都很诧异，张龄南长得漂亮，又是市里来的，家庭条件很好，跟王南除了名字重一个字，其他全部格格不入。 张龄南从没掩饰过对王南的喜欢，平时总想跟他多说几句，哪怕只在他旁边站一会儿、看几眼，都开心。 王南知道张龄南的心思，他也从不装傻，跟张龄南说：不行啊朋友，咱现在不能在一起，太耽误念书了。你看我这身板，家里数我最没出息了，农活儿都干不动，必须念书念出去，不然没退路啊。 张龄南懒得理他，说：算了吧你，别挣扎了，咱俩没在一起时，你这书也念得不咋样，还不如被我耽误耽误。你身板不行，我行啊，啥活儿都干得动，万一嫁给你了，你就饿不着了。 张龄南每次回家都带些好吃、好用的回来，拿给王南。王南小心翼翼地推辞着，实在推不掉收下了，就一定想办法拿其他东西还上。 王南特别大方，这种性格，跟穷富无关。他也没啥好送的，家里捎过来什么吃的，他就分张龄南一些。张龄南特别喜欢，说他家的花生是她吃过的最香的，他妈妈做的辣椒酱也好吃到每顿饭都离不了，这辈子必须嫁过去。 学校不仅吃的不咋地，关键喝的水也不好。一盆水接下来，半盆沙子，洗把脸，干了后白蒙蒙的一层。这么过了半学期，大家的精神状态普遍蔫蔫的。 学校想来想去也没发现啥改善环境的好办法，就决定先改善学生体质。管理层一研究，做了个更万恶的决定：所有人每天早起一小时，统一到操场跑步…… 天渐渐冷起来，为防止大家偷懒，学校要求跑步时各班主任都要到场监督。 张龄南在一次跑步的过程中，突然晕倒了。 慌乱得大家把她围起来，不知怎么办好。王南从人群中冲了过去，蹲下摇了摇张龄南，见没反应后抱起她就往医务室跑。 到医务室他告诉医生，张龄南曾跟他说过自己肚子饿或运动时就会头晕、心慌，当时检查说因为血糖过低。 医生赶紧给她打上了点滴，又口服了些糖。张龄南渐渐清醒了，躲在医务室的小床上，开心得不行。她大致知道发生了什么，眉飞色舞地问王南：你咋回事？这不劲儿挺大的嘛！你在家是故意装着不想干活儿吧！是不是想通了要跟我在一起？ 王南说：没，也没多大劲儿，你平时可真没少吃，跑这一趟胳膊都快累脱臼了。看你晕在那儿太没出息了，脑子一热就把你扛过来了。 不知聊了多久，医生过来，看见张龄南的手，又气又想笑。挂着点滴，他俩连说带比画的，针头早就移位了，葡萄糖一滴也没再输到血管里，都堆在了手上，肿起了鹅蛋大的包…… 医生推搡着把王南撵回去上课，问张龄南：手肿成这样你自己就没发现？你就不疼？ 张龄南说：不疼。 大家朝夕相处，其实班里每个人都知道他俩关系好。可学校规定，谈恋爱是要被开除的。他俩人好，大伙儿都喜欢他们，就从不议论这些，小心翼翼地帮他们守护着这点小秘密，像呵护自己心里那颗尚未发芽，或注定难以开花结果的种子。但这事一闹，那么多老师在场，他俩就算公开了。 班主任要求见他俩的家长。张龄南跟王南说：别担心，有我妈呢，她很开明。 张龄南把一切都对她妈妈如实相告了。她妈妈第二天就来了，先去见了老师，又见了他俩。 这是王南第一次见张龄南的妈妈。张龄南的爸爸前几年去世后，她妈妈受了很大的打击，把家里原本红火的生意停了，钱置成不动产出租，顾上家里的一切开支，母女俩相依为命。 张龄南说过，她妈妈还资助着几个山区的孩子，上次暑假，张岭南想让妈妈带着她一起去资助孩子的山区看看，她建议别总资助几个人，把钱买成文具等拿去发给所有孩子，就当去散心了。妈妈不同意，说散心可以去很多地方，没必要为了虚荣专门跑去那里，默默在背后帮孩子们就行了。也不用试着去爱所有人，把能顾到的都照顾好就足够了。 恩怨分明是豪杰，在王南看来，张龄南的妈妈心里慈悲又透亮，让他有种说不出的信任、敬畏。就这样一个人，并没有阻止他跟自己的女儿在一起，并没有瞧不起他。 她妈妈说，已经跟老师解释过张龄南有低血糖症，怕学校再为难他俩，还撒了个小谎说她跟王南的父母都是好朋友，是她拜托王南平时多照顾张龄南。她妈妈说不反对他们就这么相处，但要有底线，在这个年龄尽量多学点东西才是天经地义的。 他俩从没有过什么过分的行为，也没造成啥恶劣影响，学校就不了了之了。 高二文理分科。张龄南学文，王南读理。我也选了理科，又跟王南分到了一个班。当时成绩差的选科这事于我来说像局外人一样。问我爹该咋选，我爹大手一挥，男孩子读理科好！ 我就选了理科……我物理、化学加起来从没超过30分，我选了理科……直到现在一做噩梦就是考化学呢，所以我以后就算不孝顺我爹那也是有原因的。 他俩没在一个班，相处的时间就少了许多。校门口的高考倒计时牌还剩两百多天时，王南的牙突然坏了。牙疼真的是病，并且疼起来要人命。常常见他上课时疼得一头冷汗，趴在桌子上。校医务室只能看一些头疼发热的小病，对这种病也没啥好的办法。 张龄南每天都跟他一起到食堂吃饭。王南牙疼得已经完全不能沾任何热东西了，张龄南就提前一节课帮他泡好面放桌子里，到午间刚好泡软、冷了，再拿给王南。 挨到周末，张龄南的妈妈来了，说她有个同学是市里挺有名的牙医，她要带王南过去看看，不能总这么挺着。王南极力地拒绝，甚至有些生气张龄南私自把这些告诉了她妈妈，但母女俩态度坚决，他只好硬着头皮跟着去了。 检查结果大体是因为王南有颗牙正不按套路地疯长，之前已经让周边的牙参差不齐了，现在应该是压迫到了神经，就开始剧痛。医生建议立即把坏牙拔除，再戴上牙套整体矫正。王南想了想，说要回家拿钱，再来做手术。 张龄南的妈妈说不要钱的，本来小手术也用不了啥钱，这又是她最好的朋友，她已经告诉医生这是自家的孩子，无论如何都不会要钱的。况且他现在正备考，时间比什么都重要，哪有空这么来回折腾啊？王南拗不过她们母女俩，就把手术做了。 一个礼拜后，伤口愈合，趁放假，张龄南又陪他坐大巴回到诊所让医生给他戴上了矫正牙套。回来时，张龄南咯咯咯咯笑了一路，她们母女俩一手把王南弄成牙套男了。 我们一起经历了高考。 对两个学习一般又文理科不同的学生来说，能选择的余地并不算多。他们很努力地想去一个城市，但没成功。张龄南去了重庆，王南到了北京。我倒是想选择，但成绩把我限制得死死的。我拉着箱子，去武汉深造了。 大学的日子，他俩跟许多异地的情侣一样，把大部分钱都花在了话费和去见对方的路上。张龄南经济条件比王南好太多，她处处想着能照顾他一点。王南也倔强，多受一点恩惠就如针毡在身，他挤出了课余所有的时间打零工，多攒点。张龄南要的，只要他有，从没一个不字。 张龄南也体谅他，从没许过他难以承受的愿望。张龄南想把所有情侣能做的事都做尽，想文身，文那种最low的——彼此的名字。她带着王南去见她所有的至亲、朋友，想让所有人知道他们有了对方。她想把路都走绝，不留一点以后还会分开的念想。 大三的下半学期，王南发信息问我，武汉好不好玩。我说好玩，景色秀丽，四季如春，你来吧。 我把平时堆满行李的上铺收拾干净，从火车站接了王南，我们又成了上下铺，一切像回到了几年前。 第二天是圣诞节，白天睡一整天。傍晚时，我们从武昌坐公交车去汉口玩。我俩穿过人潮涌动的步行街，坐在江滩上。深夜的时候，我们沿着马路慢慢往回走。 王南说，他跟张龄南分开了。 还有一年毕业，张龄南想毕业就跟他在一起，不管在哪儿，都嫁给他。可他拿什么娶她？他一无所有啊！他课余时间去打零工，发一下午传单六十块钱。从重庆到北京，他俩见一面的花销，他要连着在街头站好多天，发上万张传单。 这一切没什么值得骄傲的，更不浪漫，如果这样能让张龄南幸福，再苦他也愿意，可这远远不够啊！没工打的日子，他在宿舍坐会儿就觉得煎熬，可出门又不知该往哪儿走，他太怕这种感觉了。 他知道自己还有很长的路要走，这一路会很苦、很不体面。张龄南是他最亲近的人了，无论如何都愿意陪他一起，但他不愿，他不想让她看到自己狼狈的样子，不想让她有朝一日跟自己一起为难。 他知道，家里种的花生再好吃，也就吃个新鲜，如果不能让张龄南生活得很好，他就永远无法面对张龄南的妈妈的眼睛，那是他的恩人。他更没想过要从张龄南家里得到任何资助。 他在电话里说了几次要分开，张龄南不同意，疯了一样地找他。他避着不见，他知道如果见面了，也就分不开了。他也心如刀绞。 他接到了他妈妈从老家打来的电话，张龄南找到了他家。可他妈妈又能劝什么呢？怕辜负了但更怕耽误了人家姑娘啊，只能抱头痛哭。王南让他妈妈把电话给张龄南，说：南南，你这样我更难受，让我走吧，我真的决定了。 他们在一起这么久，说话要么开心，要么难过，从来没有这么认真、平静过。张龄南哭得说不出话，挂了电话，真的再没找他了。 ……