让我们骄傲的,让我们明白的,除了诗,一无所有。
夏日读诗
16.7.31
————
《面朝大海,春暖花开》
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
1989年1月,下了一场雪,海子在雪中收到初恋女友的来信,信中告之她正在办理出国手续,即将远赴重洋。海子站在这片白茫茫的大地上,说:“大雪今日为我而下”,此刻他的理想已是千山鸟飞绝,他的爱已万径人踪灭。
海子的心空无声无息地落满了雨,海子就坐在这水上写完这首《面朝大海 春暖花开》,诗里充满了祝福。全世界的雨都落到我身上,我只要你拥有一个好晴天。
这是海子最爱的女子,从分别以后,他再也没有如此去爱一个人,爱到为她付与生死的人。
他们相识于诗歌朗诵活动里,这个政法大学黑黑瘦瘦的查老师,念了自己的一首诗,说:“公元前我们太小/公元后我们又太老”, 然后他就跟爱情邂逅了。
当海子念完这首诗,坐在旁边的一个女孩主动跟他聊起天来。这一次相识,让海子后来说:“我相信有人正慢慢地艰难地爱上我/别的人不会,除非是你/我俩一见钟情/在那高高的草原上/我相信这一切/我相信我俩一见钟情。”
是的,海子跟所有年轻人一样,堕入了爱河,他遇见了他爱的女孩。这个女孩来自内蒙古的呼和浩特,是中国政法大学的学生,她从草原来,带来了海子梦想中的气质。但是这个女孩却又生长在城市里,埋下了他们恋爱悲剧的伏笔。
海子给这个女孩写了很多诗,他在诗里把她称作B,那一年B过生日,海子写了一首诗做礼物,对于诗人最好的礼物就是诗:
《给B的生日》
天亮我梦见你的生日
好像羊羔滚向东方
——那太阳升起的地方
黄昏我梦见我的死亡
好像羊羔滚向西方
——那太阳落下的地方
秋天来到,一切难忘
好像两只羊羔在途中相遇
在运送太阳的途中相遇
碰碰鼻子和嘴唇
——那友爱的地方
那秋风吹凉的地方
那片我曾经吻过的地方
但是写诗的时候,海子与B的爱情即将步入忧伤的尾章,甜蜜的序言终究抵不过现实的磋磨,所以他这首以B之名献的诗歌充满了感伤。相逢在诗歌路上的天缘奇遇已经变成一场友情的知遇。我们千载一逢,不过是场萍水相逢,我们狭路相逢,不过是场邂逅相遇。而后一个向东,一个向西,情至经纬,只剩南辕北辙,一个奔向现世美好的前程,一个奔向理想的终结。
回望,回望我曾经吻过的地方有多美好,如今只剩一片秋凉。
想他们最初的相逢,相逢在1984年的冬天,女孩却带来了海子诗情的春天。
心里有了一场爱,就有了温暖的土地,滋养了灿烂的春芽。从1984年开始,海子的诗歌里出现了爱情的词语,他的诗也因为爱而温暖幸福。
那种甜蜜感充斥着每一次呼吸的空气,不管在哪里,只要和你在一起,就像走进了迦南美地,海子说:“呼吸,呼吸/我们是装满热气的/两只小瓶/被菩萨放在一起……”
爱情让人重获新生,人生将因爱而重新开始。此刻一切都充满人生若只如初见的美。他们的爱在春眠不觉晓、处处闻啼鸟的清晨,此刻还没有劫后重重的追问夜来风雨声,花落知多少。
这人情荒芜的城市里,因为有你都芳草萋萋,因为有你,世界有了情义,因为有你,我就有了一所专属于我自己的房子,我们都呆在房子里,用爱来遮蔽风雨,海子写了《房屋》这一首诗,有如吃遍了冬天枯草的小羊突然吃到一口多汁的青草的幸福,因为他感受到了春天的讯息,这是多么幸福的滋味:
你在早上
碰落的第一滴露水
肯定和你的爱人有关
你在中午饮马
在一枝青丫下稍立片刻
也和她有关
你在暮色中
坐在屋子里,不动
还是与她有关
你不要不承认
巨日消隐,泥沙相合,狂风奔起
那雨天雨地哭得有情有意
而爱情房屋温情地坐着
遮蔽母亲也遮蔽儿子
遮蔽你也遮蔽我
爱,是每一个人的房屋,遮蔽着天下苍生。
因为有你,清晨碰掉的第一滴露水与你有关,因为有你,我的世界里所遭遇的一切都与你有关。
海子,爱上一个人的海子如此美好,幸福在他的诗歌里大笑。那个时候,幸福就跟他在一起,每一天都是春暖花开。
诗人,对于爱人,最好的求婚语词就是用自己的诗句:“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字”。而另一半,就是我,我们合二为一,成一首诗。这个女孩带来了海子如诗的一阕年华。
也正是从女孩这里,海子获得了自己最有名的笔名,女孩告诉他内蒙古称呼湖泊为海子,于是他就拈来戴在自己的头上,成了他的冠冕。
海子此名为情生而生,最后为情终而终。
出身于农村的海子终究被城市女孩的父母看作凤凰男,而坚决反对他们在一起,甚至向学校施压,海子和这个女孩终究分了手,
当一个人被迫归还他最珍视的钟情,当一个人把泣血之心滴滴还给春泥,来年将情种化作花朵,那闻心碎之声而来的杜鹃鸟为他的花朵染上痴情色,声声相唤:“不如归去,不如归去。”这种诱惑是致命的。
从此海子很难从这种诱惑里自拔出来,虽然后来他试图爱过别人,但身陷此情潭太深,此后人间没有任何一种感情可以拯救他出离情渊,最后他唯有沉潭而去,化作一尾沉睡的鱼,不为岁月波澜惊,不为七情纠缠惊动。
海子说:
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
爱情像雨水,从天而降的甘霖,流淌在渴望爱情许久的涸田之上。生活是骄阳,炙烤着心田以致干涸,所以人类像植物需要雨水一样,需要爱情时时的灌溉,才能保持勃勃的生机。
时至今日我们已经知道了那个悲剧的结局,却在读这首诗的时候依然要读出海子心中那股幸福的温暖,和世间万物相爱一直就是海子诗歌理想的一部分,而这种相爱的主张让我们从海子那里得到了幸福的感怀。他把孤独带走了,把幸福留给了我们,他的诗让我们感到了幸福和美满,也是他的诗让我们感到了壮烈和悲伤。
——本文选编自倾蓝紫著《今夜我不关心人类,我只想你——海子诗传》