Vol 54 . 一个人过这些年 （上）

“一个人住很可怕，一个人住也很舒心。” 一个人过这些年 作者/达达令 图/小顾 因为最近公司的新项目很多，加班的时间从之前的正常十点下班延迟到了现在的夜里两三点，拿起电话叫车，的士司机到公司楼下的时候，我总是会用手机把车牌号拍下来，然后突然想起也不知道发给谁，不能告诉父母我这个点才下班，这会让他们担心甚至会恐惧，夜里这个点朋友们都睡了，于是照片就存在手机里就当一个安慰了。 回家路上的车里不是最害怕的，最害怕的是下车那一刻，要从租房小区的门口走到自己住的那栋楼，先是经过一个停车库，黑压压的一段隧道仿佛比什么时候都要长，然后是几栋楼房，它们整齐而冰冷地屹立在这个连一声虫鸣都没有的夜空里，半夜时分整个小区安静如水，连小孩的哭泣声都没有了。 走进电梯，看到光亮的广告牌里反射出来的自己，一张疲惫的粉底都被油光晕掉的脸庞。 电梯到了十楼，还得经过很长一条过道，才能走到自己最靠边的房子。 拿起钥匙的时候总是小心翼翼，害怕隔壁房子的邻居突然冲出来。 说是邻居，其实是一堆人，隔壁房子貌似是一家公司的员工宿舍，而且都是清一色的男人，有一次那个大门开着的时候，偶然看见过里面很多个上下铺的床，堆满行李跟杂货，还有横七竖八的酒瓶，散落一地的花生米以及被嚼得稀巴烂的毛豆。 楼道的灯光很微弱，有时候需要很用力地跺脚才能声控亮灯，不敢叫出声来，害怕影响别人，更是害怕招惹别人。 有一天夜里，隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了还是怎样，一直不停砰砰砰地拍着门，我知道那是他们在敲自己的门，可是一墙之隔的我躺在床上那一刻，觉得那就是在敲自家的门，掺杂着吵闹声，震天动地，惶恐不安。 周末想着给自己做一顿好吃的，打开冰箱的时候发现什么都没有，饥肠辘辘昏天暗地，实在是没力气再走到很远的超市或菜市场买菜，于是开始叫外卖，一般两个菜的价钱才达到起送的条件，于是只能吃完一个菜，留一个菜到晚上吃，又或者是打包明天带到公司当午饭。 时间久了，不大喜欢回家，因为没有什么可以期待的动力。 不敢关灯，床前那盏灯一整夜里都会亮着，有一次试过想把灯关掉，可是笼罩在巨大的黑暗中时，心里就开始紧张起来，别说入睡了，一阵阵不自在袭来，没办法，必须把灯重新打开。 啪的一声，灯亮了起来，瞬间呼吸也开始匀称起来，就像烟瘾发作的疯子又抽到了一口，满足至极，吐出一圈烟晕，然后搂着被子，终于入睡。 调休放假的时候在家待着，看到搞笑的电视剧想大吼一声，吃到好吃的饭菜想大笑一阵，哪怕是早上起来发现阳光很好，伸个懒腰想赞美一下生活，突然发现身边连个可以分享的人都没有，于是畅快的呼吸又压下去了，时间久了，自己也开始习惯了一言不语。 有时候觉得这个屋子寂静到可怕，为了缓解一下这种诡异，会打开下载好的电视剧，也不会去看，就任凭放着声音萦绕于耳际，然后就听着，该看书洗澡做饭就去，无须理会。 有一段时间把《还珠格格》从第一部到第三部循环放了五六次，终于有一天连这个也听吐了，于是心里寻思着，这次要找一些有十季以上的美剧来听一下了。 每次去超市推着购物车的时候，总是发现家里好多东西都缺了，心里告诉自己不要挑太多了，可是转眼又是两大袋，左右手拎着巨重无比的东西，一步步往家里的小区走，万一路上遇上个大雨，那是跑也跑不起来，然后任凭雨水淋湿，看一眼自己脚下，心里暗自庆幸一句，还好，今天穿的是平底鞋。 以上这一大段，是我的闺蜜W姑娘的日常，去年研究生刚毕业的她，在上海最贵的写字楼里穿梭上班，这是她一个人住的第一年。 她告诉我，尽管我说得太黑暗了，可是说句真心话，我知道一个人磨练自己是有好处的，可是我真的孤独，我从来不觉得自己可怜，或者是抱怨生活，我真的只是孤独而已。 她说得很对，我竟无言以对。 下面是另一个人的日子。 刚到广州第一年的时候，找了个800块的单间，很破旧的一个阁楼，被房东隔成了好几个房间，但毕竟也算是自己的空间了。 职场第一年，除了第一天参加同事们的欢迎饭局，其他的夜晚都是自己回家做饭的，我总跟别人说我喜欢自己做饭吃，其实是，我真的没什么钱。 每天下班，赶路线最近的公交回家，去菜市场买菜，一把青菜加一小块肉，不超过十块钱，回家洗菜，肉切丁，加一把自己喜欢的辣椒酱，油烟滋滋冒起的时候，饥肠辘辘的肚子叫得更大声了。 青菜跟肉炒完，会加一小碗水，水开后加半包榨菜，敲一个鸡蛋，无需放油，撒一丁点盐，一个清汤出锅了。 端菜出厨房的时候，本来的预设桥段，是应该有个人摆好桌椅碗筷，等着你的菜摆上去，然后加一句：“哇！好香啊！”然后有人盛饭，有人倒饮料，还有人吵着：“我好饿我先开吃了哈……” 可是这一切都没有，房子太安静了，倒是隔壁房子的锅碗瓢盆声此起彼伏，于是我打开电脑，随便点开一集《快乐大本营》或者《康熙来了》，这一期的专题是什么，请来的明星是谁，我都不在乎，只要他们笑得很大声就好了。 周末的时候，因为没有多少钱，最大的娱乐就是出门买些零食跟水果回来，待在屋里看电影。 天气好的时候，会一大早起床，拆开床上的被套，把被褥拿去阳台，拎一把椅子出来，被褥就搁上面晒了，然后把换下来的脏被单浸泡半小时，再来回揉搓，过水清洗，家里没有洗衣机，于是要把洗好的被单放在桶里，先把一头的水拧干了，再换另一头拧干，然后晾晒。 周日晚上，被褥被单一起收回来，一股阳光的味道扑鼻而来，想着以前自然课堂上老师说其实这是螨虫被太阳晒死之后的尸体味儿，这一刻也不觉得恶心，因为这是这个房间里最让我感觉欢喜的味道了。 我一度感觉这种安静的状态很是恐慌，于是我邀请我的同学来陪我小住一段，然后我发现所有的桥段并不是我所预设那样的。 我开始下班买两个人的菜，我要电话给同学问她今晚要不要吃饭，加班到几点，明天要不要带午饭，饭菜从厨房出锅的时候，也没有人摆好碗筷等着我，同学依旧在沙发上玩电脑，一边吃着一边想聊点上班的新鲜事，同学突然来一句，啊呀！你煮的这个什么玩意，太难吃了…… 周末的时候，想跟同学一起出去逛街，她回答说我好累我还是在家里窝着好了，于是我一个人出去了，快下午的时候同学电话过来：“你什么时候回来呢？要不要我去买菜啊？” “我不回去了，你自己吃饭吧。” “那怎么行，我住在你这里什么也不做多不好意思呀！我还是去买菜吧，可是我也不会做啊，要不你还是回来吧……” 挂下电话，我回去做了那一顿饭，然后把同学请回她自己的租房里去了。 然后我一个人收拾碗筷，打扫房间，电脑里综艺节目的特效声叽叽喳喳，回想起这半月里刻意而为之的两人生活，从一开始为了得到陪伴，结果发现协调沟通磨合是件艰难无比的事情，然后自己开始妥协，一让再让。 嗯，同学她没有错，我也没有错。 妈的，这一句说得好像是分手誓言那样，矫情至极。 算了，我又开始了一个人的生活，只是终于不再慌张，也不再害怕。 这一次，没有人跟我抢卫生间，没有人跟我抢任何东西，家里的摆设我想怎么布置就怎么布置，我想收拾多干净就可以各种做家务跟打扫，累的时候什么家务不做也没有人指责我，我不需要跟任何人吵架协商，老娘高兴怎么样都行。 我换了一张更大的床，放一堆喜欢的书在床头，衣柜里的衣服错落有致，不想洗的衣服就先堆到一边，客厅里铺了一层榻榻米，高兴了就抱着被子到客厅睡，上网看电视的同时还能吃零食，沙发上放满了各种外出时带回来的手信，还有节假日别人送的礼物，嗯，所有的地盘都是我的。 周末的时候出去跟同事小聚，我尽量要求他们能送我到家，当然如果不行，我就一个人走回那条黑乎乎的巷子，遇上陌生人搭讪，不说话就好，或者是假装自己在打电话，很大声地说话发笑，顺着楼道的夜灯边敲门边假装家里有人，然后开门。 有天夜里遇上这栋楼的一个男生也刚下班，推着自行车往里走，他问了我一句，“今天这么早啊！”我心想着，“我不认识你啊！”换做是以前的我，也会回陌生人一个礼貌的笑脸，可是我太累了，一开始会觉得不好意思过意不去，可是日子久了，心想着这里的租客谁不是来去匆匆？算了，不认识也罢。 一个人看电视剧，一个人听歌，一个人煮三四个菜，爱做什么菜就买什么菜，然后拍照分享朋友圈，想想就很是霸气。 这一段，是我的闺蜜L小姐的日常，这是她一个人在广州的第三年。 她告诉我，我不愿再去想第一年自己是怎么过来的，或许是那个时候为了解决生存难问题，挣钱的驱动力盖过了孤独的感知力。 真正的难受，是我自己挣了点小钱，开始有时间思考人生了，于是开始慌张起来。 好在这种慌张，我通过尝试跟一个同学同居半个月，瞬间就反向把这个问题解决了，我发现自己是适合一个人的，前提是我接受了这个一个人也能把自己过好这件事情，其他的慌乱也就顺其自然解决了。 妈的，我又觉得她也说得很对，我竟无言以对。 我接着说。