介绍:
我比年少时更需要一个父亲。我活得比你还老时，身心的一部分仍旧是一个孩子。
我叫你父亲，你再不答应。
多少年后，我活到你死亡的年龄。我想，我能过去这一年，就比你都老了。
我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头叫你爷爷。
你这个没有福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，
会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸。或许你会为此活下去。
但你没有。
所有对你的记忆都是空的。我们真的有过一个父亲吗？
没有一个叫父亲的人，白发飘飘，把我向老年引。我不知道老是什么样子。就像我少年时，不知道自己是一个孩子。
没有人告诉我自己是个孩子。
父亲离开的第二天我们全长大了，从最小的妹妹，到我。你剩给我们的全是大人的日子，我的童年不见了。
现在，我在你没活过的年龄，跟你说出这些。我说的时候，我能感觉到你在听。
我也在听，父亲。
大家还在听
