介绍:
童年和青春期的时候，整整有六年，父母都没有陪在我的身边。
那时候我还小，而父母尚在盛年，为了在事业上有进一步起色，他们决定把年幼的我寄养在舅舅家。只有每年寒暑假的时候，他们才会把我接回家，开学了，再把我送回去。
舅舅家在另一个小镇，大概离我家一个小时的车程。对儿时的我来说，几乎算得上是与父母“天各一方”。
刚去舅舅家那会儿，我八岁，“住到舅舅家去”对我来说是一件茫然而新奇的事。因为从未离开父母身边，我甚至对于离别的艰难无从想象。
开学的前一天，父母将我送至舅舅家，一大家子人围坐在一起吃晚饭。我从来不擅长在他们面前表露任何不舍或依恋。匆匆吃了饭，就会独自上楼回房间。
吃了一阵，天色渐晚，父亲从踏上楼梯时就开始喊我的名字，最后走到我房门前与我告别。他说，我跟你妈走了啊，你好好读书，听舅舅舅妈的话。
我点点头说，知道了，你们走吧。
接着我竖起耳朵，仔细听摩托车发动的声音，那是父亲的摩托车。我甚至能辨别出发动机的细微差别。我曾无数次躲在窗帘后面，听见他们互相告别的声音，看着父母离去的背影，让自己不要哭出声。
我心里想着，风吹着会不会冷，开慢点，路上注意安全。
渐渐的，我和父母之间的联系变成了偶尔的几通电话。有时候，我连电话也接不到。只有第二天来自舅舅的转达，昨晚你爸妈来电话了，问了问你最近的情况，他们怕打扰你学习，就没让你接电话。
我逐渐习惯不去建立亲密关系，也无法表达爱。成年之后的我，与父母的关系十分节制。我们保持着彼此的独立空间，打电话的次数更是屈指可数。我们并不疏远，却也始终没法变得更亲近依赖。他们仅仅只是错过了我的叛逆和成长。
但我知道，父母在童年和青春期的空白，没有办法在成年后重新填补。
2
在那个家里，我的身份是尴尬的，我既不像是“客人”，又不像是“家人”。他们待我，既不如对客人的生疏客气，但又不是完全的亲密随意。
如果说，舅舅和我还有着血脉上的联系，舅妈可以说原本与我毫无瓜葛。
我刚住到他们家的时候，舅妈也才二十多岁，他们的孩子，我的弟弟，当时才二岁多。她的心里对我大概也有不少怨念和迁怒，我好像是一个拖油瓶，平白多吃的饭，多喝的水，多出来的要洗的衣服……操心的事。
而日常的诸多细节里，无一不在深刻我对“寄养”的认知。
舅妈每天都会炖一个蒸蛋，总会先给弟弟盛去一半，然后让我用剩下的碗直接盛饭。我记得有次中午回家吃饭，习惯性地拿了还剩半碗蒸蛋的碗装了饭。她突然指着我说，你这个人怎么这么自私，不知道要给你弟弟剩一点啊。
年幼的我愣在那里不知所措。
有次逛完街，似乎是为了强调对我的关心，舅妈忽然半开玩笑地说，你看，你爸妈根本就不管你，连衣服都是我给你买的。
我连带着对父母的怨恨，小心翼翼地讨好着这个在我年少时承担了“母亲”角色的女性。这种“讨好”体现在对弟弟百分百的“相让”上，我低眉顺眼，几乎从不拒绝弟弟的任何要求。
但弟弟还是对我说，你吃我们家的，用我们家的，还跟我爸妈要钱，你怎么好意思啊。
有年夏天，大家坐在一起看电视吃水果。舅舅对弟弟说，哎，你把这个分给姐姐吃一点。他回答，姐姐又不是我们家的人。
我的内心是敏感的，轻易就会被言语间的稍稍不慎刺伤。那些年里我配合着他人的家庭生活，时刻要求自己更独立些，不要给别人添麻烦。我渴望被喜欢，祈求被肯定，不会被讨厌，时刻谨记着“人在屋檐下”该有处事方式。
3
在舅舅家的生活，我变得懂事而沉默，而这也是离开父母后必然发生的早熟。
我每天自己早起，扎好两个麻花辫去上学，放学自己走路回家。自然从未被接送过。
晚上一个人在房间，怕鬼，不敢睡觉。我抱紧了自己的布玩偶，身体紧贴着墙，一直睁着眼睛看天花板。我现在彻底不信鬼神，有时候就在想，可能那股害怕的劲在很小的时候就用光了。
八九岁的我，分不清季节，没有人告诉我第二天应该穿哪件衣服去上学。我曾在一个夏天，穿了一件灯芯绒的厚裤子去学校，然后在中午的时候被老师要求回家换掉。
九或十岁的我，胸还是平的，已经长出了羞耻心。为了节省用水，舅妈还是习惯在底楼的厨房放置一个大澡盆，我就在那里洗澡。门没有办法锁，外面就是舅舅的商铺，很多时候，我总在恐惧会不会有人从外面闯进来。这种胆战心惊终于在一次男性的误闯之后告终。
每天我都会有一块的零花钱，用来买早餐。我有时候买五毛钱的饭团，剩下五毛钱，就可以在放学时买点路边摊。有天放学回到家，我发现冰箱里有个吃了一半的三色冰淇淋杯，忍不住偷偷尝了一口。原本只打算尝一口，最后吃着吃着就没了。后来舅妈过来问我，冰淇淋是不是被我吃掉了。我没有承认。
最恐惧的时候，早上起来照镜子，忽然注意到自己眼睛上有一层皮。我吓得半死，以为得了什么重病，于是悄悄跑到舅舅房间，看到舅舅睡着时眼皮上也有一层褶皱，心里顿时松了一口气。很久之后，我才知道那叫“双眼皮”。但谁也不知道，我曾在一个清晨独自面临过“双眼皮的惊悚”。
第一次来例假的时候，只有我自己知道。肚子疼了一天，我回到家，发现内裤上莫名多了红褐色的血迹。我回忆了一下课上学过的生理知识，然后冷静地换下内裤，用肥皂搓洗干净。我偷偷用了舅妈放在浴室的卫生棉，随后亲自向众人宣布了生理上的成熟。
那时候我不知道林黛玉。但迟早有一天，我会理解她，同情她，出于感同身受，寄人篱下的苦闷隐忍，对于“不自由”的深刻领悟。当时的我极度痛恨这种生活。我想，就是这种“不自由”构成了我日后不停想要逃离的愿望。大学要远离家乡，工作还是要远离家乡，日益独立。
4
我家庭幸福，父母的感情很好，爷爷奶奶健在，我差一点就健康长大了。
我毫无忌惮地剖析了我的整个童年和青春期，人生中对性格影响最大的一个时期。我无法确切地说，年少时被寄养的经历，究竟对我的性格造成了多大的影响。但我最终变成了这样的人：敏感自卑、缺爱固执，过分在意他人评价，患有讨好型人格障碍。
我常常因为别人的一两句话就闷闷不乐，会想得很多。我无法拒绝别人，在和朋友交往的过程中，说随便的次数永远多过做决定。对于朋友的请求，哪怕心里想要拒绝，却还是会在嘴上勉强地应承下来。
我只是害怕不被喜欢而已。
年少的我与父母产生过大争执，我们厉声吵架，母亲忽然停下来，她说，你怎么变成了现在这个样子？
我冲她喊，是你们让我变成了现在这个样子，你不能怪我。
每个人拥有的自己，都不过是所有成长经历的整合。而成年后之后的我们，不得不努力克服童年阴影造成的性格缺陷。我知道自己所有的坏毛病，我一点都不好。相当长的一段时间里，我都对糟糕的自己感到绝望，自我质疑简直快把我吞噬。
中学毕业之后，我终于离开了舅舅家，选择了学校寄宿。我和舅妈变得更为彼此尊重。后来弟弟长大了，我曾问他，你记不记得，你以前说过很多伤害我的话。他点点头，算是默认。我和他，终于在一次成人式的交谈中达成和解。
我试着接受那部分坏的自己，不再与自己为敌。我用自己受过的教育不断提醒自己，要变得温和一点。我知道，哪怕再怎么糟糕，也一定会有一个人来全心爱我。而曾经缺失的爱，终将在未来被填补。我等等看。
大家还在听
