清华是什么,我要考哈佛的

清华是什么,我要考哈佛的

2017-01-18    31'37''

主播: 棋子窗

302 8

介绍:
他们问我想回哪?我说我想回家,他们就打我。 李百川从北京回来后逢人就说这句。 “他们就打我,轮流着打,我妈都没打过我!”说完他抱着手里那只鹅,给它喂了一撮饭团。 那只鹅有一个名字,叫“青花”,李百川给它取的。 很肥,羽毛白得耀眼。 我跟李百川说炖着吃,肉一定很鲜美,他就朝我身上吐口水,抱着他的鹅扭头就走了。 2 李百川是我们那的神童,曾经的。他比我小两岁,从他会说话起,他妈妈就教他数数、背唐诗,六岁时,乘法口诀倒背如流,后来就连跳两级,和我成了同班同学。 李百川来到班级的第一天,老师让他做自我介绍。 他站在讲台前,个子矮矮的,面对着台下,高昂着头,像是在国旗台下讲话一样一脸自豪:“我叫李百川,今年八岁,我的梦想是……”没等他说完,台下响起一阵唏嘘声,“考上清华大学!” 他不顾我们的拆台,语气激昂地说出了他的梦想,说完还扫了台下一眼,人群面面相觑,似乎被“清华大学”这四个字震慑住了。 我抬头看了眼李百川,他当时在笑。 在老师的带动下,底下响起一阵热烈的掌声,李百川威风凛凛地从讲台上走下来。 有好事的人在课下问他:“你怎么就想考清华大学?” 李百川抖了抖眉毛回答那人:“我妈说的,她说那是中国最好的大学。” 有人就在旁边叫嚷:“屁!我爸说中国最好的大学叫北大。” “你应该叫李北大的,多顺口。” 说完旁人响起一阵哄笑,李百川涨红了脸,一脸不屑地对我们说:“咱们走着瞧。” 事实上,那个时候我们连这两所大学在哪都不知道,只是听着大人口中“清华北大”的念叨,像是同一个地方,又好像不是。 有一次体育课,李百川用不屑的语气告诉我们:清华和北大一样都在北京。 一个很遥远的地方。 3 李百川的家就在马湖小学的旁边,出了校门,走十米就到了。 他爸腿脚不好,他妈一个女人起早贪黑地进货清货,开了一间小卖铺,我们都喊她芹婶。 上午第二节课的课间有二十分钟,马湖小学的学生像出巢的蚂蚁一样涌到小卖铺买零食。芹婶就坐在柜台前,边打着手里的毛衣,边勘察着店里的一举一动,像个摄像头似的,只是不转。 结账时,我们还在掰着手指算零头,芹婶就已经把钱找好了,催促着,“你们这些孩子,脑子就不能转快一点吗?我家百川的脚趾头都比你们强!”声音又尖又酸。 李百川上了五年级后,就站在柜台前,帮他妈妈算账。他只瞧一眼我们手里的东西,就立刻从抽屉里拿出零钱散落在桌子上,眼睛又瞟一下,示意下一个。 干净利落,没一次错过。 我们在心底默认,李百川果然和我们不是一类人,于是合计着总有一天要捉弄他一回。 班上几个好事的同学,带头将人聚集在一起,像密谋大计一样商讨着:李百川怕什么。 有一个人就说:他怕他妈啊! 我们不以为意,谁他妈不怕自己的妈。 这件事最后因为实在没找到李百川的短处就不了了之。 六年级下学期,班上几乎所有的人都跟李北大划清了界限。他个子长了半截,但还是班上男生中最矮的一个,他依旧我行我素的,就连体育课也是一个人在教室写作业。李百川似乎有写不完的作业,除了老师布置的,他妈妈到新华书店给他买的,还有他妈妈塞钱给老师让老师给额外布置的。 那些我们看着就头疼的卷子,李百川却写得津津有味。 我们就在心里想着:看来他真的是要考清华啊。 也不知是从什么时候起,我们表面上依旧跟李百川划清界限,心里却对他升起一种敬畏之情。 六年级的最后一个月,我跟李百川成了同桌。 他不像其他新的同桌一样,坐到一块时会先打个招呼,他甚至不知道我的名字。那是我们当了一个星期同桌后被我发现的。 他那天没有带作业本,想向我借一个新的,“诶,你有新作业本吗?” 我不知道他在喊我。 “诶,你有新作业本的话,可以借我一个吗?”他问完轻轻地用笔头碰了我胳膊。 “诶......” 我意识到他在跟我说话,身边的人已经纷纷抬头看向我们,我故意拉高声调朝他喊着:“诶什么诶,你再诶个试试,喊名字!” 他怔住了,像在他家店里柜台算账那样想了一会儿也没喊出我的名字,转过头去没再搭理我。李百川最后没交作业,被老师批评了一番,他站着上了一节课。回到家后又被他妈给骂了一顿。 那天课间他像往常一样回到店里帮他妈算账,等人走得差不多了,我还在兜里搜钱,就看到芹婶铁着一张脸对李百川呵斥着:“你作业本没带,不知道找人借一个啊,犯蠢了吗?我看你就是故意不想写!” 芹婶一口气说完,把我喊过去结账,我战战兢兢地走到柜台前生怕李百川说些什么,屏着呼吸付完钱拔腿就往外走。 下午上课的时候,李百川一副萎靡不振的样子趴在桌子上,也没见他写作业。 我试探性地问他:“你怎么了?” 他说他中午没吃饭,他妈不准他动筷子。 我把上午从他家店里买的零食分给了他,他狼吞虎咽地吃完,心满意足地朝我笑了笑。 我嘟囔着:“你妈可真狠心。” 李百川故作深沉地说:“我从小就这样,已经习惯了。” 我听他说完那句话心里很不爽,明明比我小两岁却一副老成的样子,就没再理他。 4 学校在最后一个星期分发小考模拟卷,李百川毫无悬念地考了第一名。 数学满分,语文就作文扣了一分,因为他写错了一个字。武汉的武,李百川少写了一点,这只是一些小毛病,并不能阻碍他考了199分这一事件让他再次成为全校的焦点人物。 只是这次李百川的脸上一点高兴的神情都没有,在全校面前做小考动员大会上的发言时,他的语气格外平淡,像一只瘪掉的氢气球,站在国旗下飞不起来。 “就算考两百分,也不过如此。”动员大会结束后,李百川回到教室对我说着,又像是在自言自语。说完他拿出本子趴在桌子上写字,米字格的本子上,一排排密密麻麻地写满了“武”。 他说他妈妈让他写一千遍。 我在心底感叹,幸亏我妈妈在外地打工,不然我写的那么多错别字、斗笔字,抄起来不得活活把自己抄死。可又想到,我妈一贯不过问我的学习,任凭我破罐子破摔。 没等我感叹完,李百川用笔尖狠狠地戳了下他自己的手背,嘴里念叨着:又写错了一个! 不久后,出小考成绩,李百川的妈妈风尘仆仆地从镇上回来,见人就说:我家百川考了全镇第一名! 李百川进了镇上初中的重点班,学校口口相传的重点班那些只闻其名未见其人的“神人”中,李百川的名字是最响亮的一个。 我去重点班找过李百川几次,找他借复习资料,他每次看到我在教室门口喊他,放下手中写作业的笔,紧锁的眉头舒展开来,把复习资料送到我手上时还会给当场给我做些标记。一借一还,他也没觉得厌烦,倒是重点班其他的学生看到我站在窗户旁跟看到异类似的。 初二那年,重点班有一件事闹得沸沸扬扬的,学校匿名通报批评两个男生为了一个共同喜欢的女生打架,有人说看到了其中一个人是李百川。 “那个个子小的,就是97年的那个,被打得特别惨。” 我对传播信息的那个人嗤之以鼻:李百川那样只会读书的人,怎么会去谈恋爱呢,况且他是要考清华大学的。 那个星期,我见过李百川一次,他远远地冲我打招呼,站在杉树旁,嘴角有一道隐约的裂痕,也没有那些人说的被打得眼睛都肿了。 “打架”的事传得越来越悬,有人说那个女生怀孕了,为了李百川堕胎,学校为了遮丑就大事化了。这些本来毫无根据的猜测,本应该随着期末考试的到来渐渐消逝,却在期末考的前一个月得到了“所谓的”证实。 那天是周五,学校大扫除,校园里到处都是挥着扫把追闹的人。本来开完班会就放假的,楼下却围了一圈人。我站在教学楼的走廊口,远远地听到芹婶的谩骂声。教室里的人全都出来了,纷纷朝那边望着,看热闹的人在教学楼的各个方向吹起了口哨。 一直到上课铃响起,校园保卫科的人用喇叭朝着趴在围栏上的学生喊着:“哪个班站在外面的人最多,今天就最后放学。” 人