《小西屋轶事》节选——樵声

小西屋轶事（节选） ——樵声   西屋比北屋小得多，老辈子人都称它为小西屋。说是两间，其实只不过是两个四平米的正方形而已，宽度可以横铺一张床，剩余面积只能再放一桌两椅。逢个红白事或过年什么的，谁要想磕个头，进门就得下跪，双脚蹬着门槛，连脖子也不敢伸，稍微不慎，头就会撞桌腿儿。床靠着南山墙，两头被前后墙紧紧卡住，好象这房子是专门给那张床盖的。而我，就出生在那张床上。母亲说，是村里的土接生婆，用半锈的剪刀在火上燎了燎，剪断了连脐，领我来到了这人世间的。我在娘胎里只待了七个月，紧赶紧地赶了个腊月二十九生。那年没三十，第二天就是大年初一，不少老辈的人都说我不孝顺，只顾自己抢着过大年，倒让老娘亲受罪。母亲却不这样说，她说那时的过大年不比她坐月子吃得好，是我带的好运，让她过了最幸福的一个大年。 农村生孩子有个说法，叫七月成人八月做鬼，可他们还是说我难活。我刚生下来时过于弱小，上秤不到四斤重，小模样塞进父亲的鞋里可以当船使。那年冬天很冷，屋里的尿盆都结了冰，才二十岁的母亲硬是三个月没下床，在怀里横竖捂着，暖活了我。一百天时，我脖子还直不起来，大大的脑壳耷拉着，就象玉米缨子，遇点风就会来回晃。连哭的力气也没有，咪咪两声，跟猫儿似的。 小西屋天生的贫光症，只在南墙居高处开了个小窗户。出门三尺，迎面就是院子唯一的楼房的山墙。屋里光线很暗，只有正午太阳从南墙小窗投进时，屋里才能勉强看得清楚所有的家什。夜间倒挺好，屋小，一盏油灯就照得屋内亮堂堂的。也许是对光明的渴望，我半岁大小的一天晚上，哭闹着要用小手去捏那桔红色的灯苗儿，眼睛都哭出了血。伯父、母谁也劝不下，年轻的母亲索性一横心从伯母怀里夺过了我，任我去捏灯苗儿。一声凄厉的哭声，母亲顿时泪如泉涌，连连嗔怪伯父、母：你俩咋不拦我、你俩咋不拦我……奶奶也闻声而至，把伯父、母狠狠地骂了一顿。 没曾想我这么一哭，竟然哭出了性格，也赢得了地位。以后全家人都一味地宠着、护着，还省吃检用给我打了个大大的长命锁，套在脖子上。项圈仅仅大于脖子，是用布缝制的，没有接口，睡觉、洗澡也无法取掉，只有在生日那天才可以拆下来，再裱上一层新布，每年如此。直到我满十二岁，那项圈的布也正好十二层了，又举行个开锁仪式，才最终取掉了它，它也才算功德圆满了。那项圈自打带上，从未离我身，使我在整个大院里有了非同寻常的地位。 一次家里包饺子，一没留神就被我朝着馅盆里尿了一股，奶奶竟说童子尿，还治病哩！全家人谁也不敢吱声，硬是把馅包成了饺子，抻抻脖子给吃了下去。