介绍:
舒淇自己说过，她觉得自己的人生是一个奇迹。她说最不满意自己的地方是身上有太多疤痕，小时候被电单车撞过的伤痕。它们都是对于年少的不甘与怨恨。
可我们的青春，也不是没伤痕。
舒淇很难被轻易定义。她是脱星出身，有不堪往事，爱得辛苦也输得惨烈，杀回文艺片女王的阵地，愈发出落得清纯可人。今天借着她的生日，和你分享一篇《最好的时光不再》里面的文章，她的经历，即使不是传奇，也是动听的故事。
文/陈淡秋
一直以为是1994年，当真要动笔的时候，查到的结果却是1996年。不死心，又查了好几个地方，给出的答案都一样：1996年。就连舒淇本人，在2012年3月27日发表在官网上的那篇《回归简单的源头》里也说，那是17年前的事。17年前的1995年，电影拍摄，1996年，电影上映，那部电影叫《玉蒲团之玉女心经》。
已经毕业了，我们还滞留在学校，无所事事地游荡，到了晚上，就去录像厅看录像。录像厅非常破败，沙发肮脏不堪，空气里弥漫着烟、酒精和尿骚味。之所以有尿骚味，是因为夜里零点以后，录像厅开始播放通宵电影，为了回避警察检查，通常会锁闭大门，关闭灯光，将音量调到最小，并在后墙角置一铁桶，所有人一律不得进出，一旦内急就在铁桶里解决。
深夜的银幕上，舒淇出现了，第一次，她被徐锦江背着，眼神迷离地从镜头前经过，所有的小伙子都惊呆了；另一次，她扮演的幻姬，穿着一身黑纱裙，头戴面纱，在烟雾迷茫中，从夜色里走进一间屋子，两条长腿在纱裙下若隐若现，全场又是一片寂静。她是谁？没人知道。我们知道李丽珍，但不知道她是谁，她演的角色是神秘的，她的来历更神秘。资讯不发达的1996年，她和幻姬一样，没有前因后果。
然后是《色情男女》、《怪谈协会》和《红灯区》。但她再次给我留下印象，却是在《美少年之恋》里。这部电影中的女人，比那些地下生存的男人更像鬼魅，不论林青霞还是舒淇，都是涩涩地出现，飘忽迷离地离开。然后是《玻璃之城》和《碧血蓝天》，赵文卓离开的早晨，舒淇用手指抠抠白床单上的印迹，突然笑了，性感得惊心动魄。
总之，一部电影里只要有舒淇，总会让人记住某个有她的片刻。《洪兴十三妹》里，她抱着一束花，沿着一条斜坡，慢慢地走上来；《北京乐与路》里，她在大棚歌舞团的舞台上，漫不经心地左摇右摆，眼光抛向舞台下的某个人，竖起一根指头，抵在唇间；《幽灵人间》里，她心事重重地走在街上；《夕阳天使》中，她和赵薇的那段打斗；还有《最好的时光》，舒淇似乎有一种光辉，连脖子的筋脉都是戏。
一旦和别的女人放在一起比较，她就显得轻得过分。两部《非诚勿扰》，和走马灯一样出现在电影中的其他女人比起来，她似乎不像个实体人。而在《10+10》里，她静静坐在老太太旁边，听她讲过去的婚俗，像个随时会走掉的过客，尤其在老太太一生的内容的压制下，她更像是个游魂。
我曾说，影像里的舒淇，“是柔和的、轻盈的、恬淡的，有点风情，但已经被打磨得很圆润了，有光辉，是3月的那种光辉，不使劲，不乖张，也不露痕迹”。但更多时候，我的确觉得她像一个游魂，是小时候营养不良（物质上的和精神上的营养不良），长大后又经历过些严重的时刻，被打散了魂魄之后，才有的状态。她娇柔、没气力，是夜里的人被太阳照到了，再多照一会儿就会被嗤嗤地灼出洞冒出烟来的那种娇柔。她恬淡、安静，是猫变了人形，但还是老想要卧着的那种恬淡。在与她有关的报道里，提到一旦拍戏的时间拖得太长，她就支撑不住。她说，拍《夕阳天使》，在七八月的香港，打斗戏拍到12个小时以上，越过了她的工作时间极限，她恼火到摔手机，但我觉得那毫不意外。
我觉得自己知道她是什么样的，但又很想知道她是不是如我所想。后来，有位朋友在采访过舒淇之后，和我聊了两个小时，因为，她看到的舒淇，有许多让人大惑不解的细节。她总像是欠着别人点什么，说话很娇柔也很小心，拍照片的过程中，她要经过一群在后台置景的工人，她抱着一堆上镜要用的衣服，低着头很快地跑过去。当时，正是华语娱乐圈女星自立门户的高潮，许多二三线女星都创立了属于自己的公司，但当我的朋友问舒淇有没有这个打算的时候，她却表示，从没起过这种念头，问及她对婚姻有无期待，她表示不相信爱情和婚姻。
她散淡如微风、电波、耳语，像所有这些形散神散却又乱人心神的东西。
2008年冬天，我在杭州机场候机，旁边的队伍里，同样排队等待的，分明是文隽先生，他穿着羽绒服，拖着简单的行李，后来我知道，他是去横店探班，陈嘉上正在那里拍《画皮》。队伍行进得十分慢，我足足做了半小时的思想斗争，想要跟他打招呼，又担心会非常冒昧。终于错过了。
我想跟他谈论的话题之一，就是舒淇。
但是你知道的，对于一件正在进行中的事，就是你似乎什么都知道，却又什么都不知道。而我有时很期待时间快快过去，只留下该让人们知道的和记住的，比如舒淇那种不知由来的游魂般的气质，就像我初次见到她时的样子。
——摘自《最好的时光不再》
拓展阅读：
“梦中情人”是《南方人物周刊》最受读者欢迎的品牌栏目，约请大陆及港台当红专栏作家追忆梦中人。文章多写明星，却深情细腻，不八卦，不猎奇，有着作者独特的生命体验，并生动呈现了八、九十年代的整体文化氛围。入选本书的“梦中情人”， 少数正如日中天，更多则已销声匿迹。他们曾站在舞台中央，塑造了一代人的文化气质，又随着时代的速朽成为回忆。
少年第一次心跳的引擎就是“梦中情人”。他们之所以成为我们人生中一个最特别的存在，纯粹是因为在我们需要他们的时候他们刚好出现。于是，黄佟佟爱上了苗侨伟、毛尖爱上了笠智众、洁尘爱上了王心刚、绿妖爱上了Beyond、马家辉爱上了张爱玲、大仙爱上了林芳兵、程青松爱上了龚雪、韩松落爱上了钟楚红、十年砍柴爱上了陈晓旭、邱大立爱上了梅艳芳…… 书中文字，既是青春岁月里的集体回响，又是美好记忆在时光里的共同倒影。
然而，这终究只是一种幻觉。一入江湖岁月催，我们逐渐成熟，学会了分寸，知道扑上去有时会摔倒，不再为不易得到的事物劳神伤心。可是，庸常中，这些记忆深处的幻觉反倒熠熠生辉，成为生活中的温暖地带，尽管它飘忽不定，却绵延不尽。偶尔想起，还会嘴角一翘。
读书有疑
微信公众号丨doubtsinreading
投稿信箱丨doubtsinreading@qq.com
大家还在听
