介绍:
姜陆，读书有疑专栏作者，爱好艺（su）术（wu）的待业青年，曾入多家病院治疗，效果显著，成果见下。啊，大家慢慢看，护士喊TA吃药了(๑• . •๑)
△《海上花》 1998 侯孝贤
认识侯孝贤，是因为《海上花》，第一个镜头就被震住：怎么聊天还能拍的这么好看，不像做戏，一切都那么自然。是了，自然。在侯孝贤的镜头底下，全是流淌的生活。你绝不会质疑他所构建出的世界，因为你会觉得那就是真实，是剪了一段时光放在了荧幕里。能品出生活况味的人，大抵都会迷醉于侯氏电影美学之中。
但这样的人终归是少的。
对于大多数人来说，生活是重复的无聊，他们更希望在荧幕里完成对冗长生活的逃避，在主人公身上投射自我，体验一把现实中不能存在的完美人生，当看着主人公将一个个困难踩在脚下，好像自己也将现实中那些压在身上的巨石一个个抖落，主人公在荧幕里承受辛苦，人们在荧幕外享受成为伟大的快乐，至少那一百二十分钟里，不必在现实的夹缝中委曲求全，轻而易举便成为世界的王者。所以受欢迎的总是英雄，是伪装成真实的童话故事。而随着社会节奏地加快，生活压力的增大，更少会有人掏钱出来，去电影院里再观看一次生活本身。
平日里已经够苦了，干嘛再在电影院里再受一次苦。
所以，侯孝贤的电影，票房总是不好。偶有例外，便是像《悲情城市》这样的话题之作，敏感时段上映，卖到疯，只是终归不是常态。
△《悲情城市》 1989 侯孝贤
他也并非没有能力拍卖座片，最初的侯孝贤，做城市喜剧片，每一部都卖到台湾最好，只是，他不喜欢。就像古希腊的泰勒斯，明明有着商人的头脑，却偏要忍受饥饿，在哲学的领地里，作艰辛的开拓，不是不能够，而是不能忍受。当人过分忠于自己的时候，就会有些精神洁癖，妥协的限度是小的。
于是，当侯孝贤成为侯孝贤，观众也就离他远去了，他走上了一条注定孤独的路。
适应这条路比选择这条路要花更久的时间，一个问题是，当你的电影注定不卖座，投资商对你就变的兴味索然：收不回钱怎么办？
为了资金，侯孝贤抵押过房子，抵押过车子，生活过的极为节制，在他的大师地位已无可动摇的今日，他却依然发着可能没有资金支持的愁。找不到投资就不拍了吗？不，还是要拍，如果不能用摄影机那可以用DV，甚至可以用手机，看看最低成本能做到什么样子。他对自己的情况有一种觉悟，尽可能地给自我留有最大的空间。
其实他远不必这样辛苦，多拍几支广告钱很快就进来了，经他之手，再普通的商品好像都能放出光彩来。当年台湾电影低潮，侯孝贤曾接过两个广告，一个酒一个车，明明是普通的酒，却拍出了琼浆玉液的感觉，明明是普通的车，却在他营造的温情气氛中显出不同，两个产品当年销量都是第一。
其实不难想象，侯孝贤的大部分电影，都是用自己的直觉挖掘最普通人生中的感觉之美，营造诗意的氛围，这样的功力用在广告里，自然让普通商品有了让人想要细品的魅力。
但只要不是特别缺钱，他就绝不会接广告。
他有着珍贵的直觉，可只舍得把这直觉用在他最想捕捉的情绪里，营造出他想要的氛围。侯孝贤说，好的电影都有相似的氛围。他从不说我用什么样的镜头达到什么样的效果，因为直觉型选手侯孝贤，从来都是凭感觉拍电影，技术这回事，他总是晕晕乎乎。
从这个意义上来说，侯孝贤是不可复制的“天才”。
这份“天才”是生活给的。
童年的侯孝贤，总是在城隍庙附近厮混，或是爬芒果树偷芒果，在树上警惕又茫然地看人来人往，或是躲在附近的巷子里和人赌博，磨掉一天的时光。逃课，打架，疯闹。拿假票混剧院，看掉一场又一场的电影，在租书摊子上，看掉一箩筐又一箩筐的闲书。这些不安分地时光融进了他的血液，最终流入了他的作品里。
他的老师不是“一本好书一句好话”，他的智慧“从直接生活上吸收消化”。
这样的侯孝贤，像极了沈从文。
逃课打架看热闹，钓鱼偷船赌骰子的沈从文。
△ 《从文自传》 1932 沈从文
所以朱天文才会催他看从文自传，侯孝贤就从这个写了一辈子湘西的作家身上看到了自己的路。两颗固执的灵魂透过文本相遇，完成了一场互相的成全。沈从文的影响，最终促成了侯氏风格的确立，而侯氏风格地确立，又标志着沈从文所代表的式微了的中国文化抒情传统，有了延续。
于是，“给自己生命经验一个电影形态”的侯孝贤，成了电影工业里的异类，就像当年执着构建湘西世界的沈从文，也是那个以革命文学为正统的时代，最最寂寞的歌者。
他们均用孤独换来作品里那个完整的自我，执着地将一条无人看好的路走成伟大。
一千年前，庄子曾反复提及类似的伟大。他塑造的被砍掉一只脚的“叔山无趾”、丑陋不堪的“哀骀它”等一系列形残而神全的人物，被主流所拒绝，却得以更专注于自己的内心。
所以当我们谈及伟大的时候，我们常常想到的总是游离于主流之外的人。
比如小津安二郎。
人们都说侯孝贤像他，喜欢用定格长镜头捕捉生活的余味，淡化作品的戏剧性，执着地在作品里做减法。但这位“做豆腐”的导演实际比侯孝贤更加固执，他长达三十五年的创作生涯，只谈论一个主题：日本家庭的崩溃。小津的镜头底下总是家庭家庭家庭，嫁女嫁女嫁女，寡淡而琐碎，平凡且无味，也因此小津生前饱受同行质疑：“换个题材拍不行吗？”
小津说，做豆腐的跑去做咖喱饭，就不好吃了。
△《东京物语》 1953 小津安二郎
几十年之后，同时代影人的电影大多被遗忘，小津安二郎的作品却越发散发出光彩来，他已成为当代影人心中最难说“不”的导演之一。
值得回味的东西总是能留在人心里久一些，小津实践了自己的电影哲学：“电影是以余味定输赢的。”
说出这样的话来的小津安二郎，身体里流淌东方美学的血液。
那是令西方费解又着迷的东方美学。
那是在《诗经》里，在《枕草子》里，在《红楼梦》里，在《雪国》里，却独独不在我们这个时代里的东方美学。
当我们在西方文化之上建筑现代文明，情绪的余韵成了只存在于过去的味道：数千数万个导演里只有一两个这样拍，数千数万个作家里只有一两个这样写。曾经占据了一整块大陆的美，现在变成了微弱的烟气。
侯孝贤，沈从文，小津安二郎。
幸而有这三个活在不同时代不同地域的人，不约而同地选择承继这样一种已经式微了的美，才让我们得以一品东方的味道，不依附于冲突只忠于情绪的味道。
所以，若你像一品平淡的真味，想触摸那日渐消失的诗意，那你一定不能错过侯孝贤，他的电影里满是独属于我们这块土地的大美之美。
--------------- 8.27 刺客聂隐娘上映 ----------
△【诗不尽人生，美不过孤独】
纠结了很久要不要删掉这段看起来很像广告，让人好感顿失的部分。后来还是忍不住，觉得要是不在文章最后，安利一下这部作品，心里过不去，即使可能你已经在很多很多不同的媒介里，看到对这部片子疯狂推荐，甚至有点觉得乏味厌烦。但我想，就像片中主演周韵所说，侯孝贤这部片子对当下的中国电影有特殊的意义，一提再提并不为过。
其实侯孝贤的片子，在大陆院线中很难被看到，这次得益于戛纳奖项加持，《刺客聂隐娘》才得以在院线发行，最能表现电影张力的地方，永远是大荧幕，这又是一部与我们曾经现在以及将来在院线中，能看到的任何一部片子都不同的作品，可能错过这一次，之后就再没有机会，毕竟除了侯孝贤，再没人这样拍。
更何况，这片子，实在太美了！
44万英尺胶片剪出来的107分钟，一帧一镜均是实景，那是我们这个时代荧幕上绝难看到的素颜之美。
如果你也喜欢余味与情绪，或是仅仅想体味真正的盛唐之美，那么请一定不要错过这部作品！
大家还在听
