介绍:
当你们谈论逃离北上广的时候
文/Vincent盒饭君 编辑/颜画
作者简介（片头就念）
Vincent盒饭君 重庆人，新浪微博：@Vincent盒饭君，订阅号：hefanjun520，近日推出新书：《我有预感，明日阳光灿烂》。
一
姑娘小林从桂林来到北京。刚毕业的她，在桂林待了一年多时间，感觉那小小的城市容不下满腔对未来的想象。可是她也不知道哪里可以去。全国人民都在谈北漂，那去北京吧！
离开前，父母对她做很多思想工作。她调侃地叫她爸爸为老林，他们能互相吐段子，可是在她离开那天，老林只是抽了支烟，没说话。当她拖着行李走出房门那一刻，他看不见她，但他知道她能听到他。
“北京过不好的话，就回来吧。”
这是她北上时，她爸爸说的最后一句话。妈妈把她送去了车站。那小小的车站，迎来送往，是个充满想象的地方，没有人知道火车铁轨的尽头是什么，可大家都相信那边是美好的。
刚到北京，她举目无亲，连个可以投靠的朋友都没有。
你没办法想象，一个姑娘只身来北京，经历了怎样艰苦的日子。但她铁了心不能打退堂鼓，那些北漂者说的苦难对一个刚到的姑娘来说，她几乎都经历了。
直到后来她恋爱了。恋爱被她当成了救命稻草，一份苦难两个人背总是轻松许多，至少刚开始她是这么认为的。可男孩并不是要给她分担压力的人。男孩在北京创业，开了一家小店，他觉得自己压力大，要求她下班了帮忙看店，还要照管他们俩的吃喝。借口是创业艰辛。
男孩这份所谓创业的艰辛，让她承受了很多，开始她觉得那是自己留在北京最重要的理由，终于忍无可忍，一番争吵之后，她搬离了他们合租的地方。她没有想过回头。
“北京过不好的话，就回来吧。”
二
六年前，有一次机会我差点去了北京。
当时有个师兄在聚石文华做编辑。大四的时候，他还没拿到毕业证就一个人北上，临着答辩他匆匆回来，拿了毕业证之后继续回到北京。在学校的时候，他就是个文学青年，写小说，发表文章。去北方，是他唯一的选择。
他毕业的时候，我还在念大二。到我毕业时，他给我说来北京吧。
我心动了。相比当初他去北京无依无靠，我去了，至少还有他罩着。就在那时候，我妈妈病倒了。胰腺癌。医生告诉我，说那是癌症中治愈率最低的癌症，几乎没有痊愈的可能性。
妈妈说，如果北京那份工作很好，那去吧，不要因为我而耽误了工作。
我选择了留在重庆，北上也成为了我心中的一个结。有时候我会想，如果我去了北京，后面的人生又会发生怎样的变化？我没有办法去估量。但是北京对我来说是一个太大的诱惑。大学时候我也算个文艺青年，写小说，写诗歌，梦着韩寒、郭敬明式的梦想，他们在上海市巨鹿路那个熟悉的地方创造了一个80后的文学想象。
三
母亲去世后，为了照顾父亲，我只能留在重庆。每个月都会回去一次，坐大巴车到县车站，约莫需要两个半小时，然后再倒腾一辆县内客运到小镇。乡下的老家因为母亲去世而荒废了，父亲跟着姐姐、姐夫住。
那时候姐姐在小镇上开着药店。她跟着父亲学了医，后来又去念了卫校，在小镇上医术颇好，父亲也留那里帮忙。后来姐夫在县城里又开了一家药店，父亲才跟随姐夫去了县城里的药店。
有时候我会回到乡下的老家，看看那个宅院。久了没住人，院子已经荒芜。家里房子很宽敞。我年少时，两个姐姐还没出嫁，过年的时候，表哥表妹来到家里，我们常常会玩弹珠跳棋。可此时，已经人去楼空物非人非。墙角已经开始长起了野草。
那次我例行回家看老家的房子，碰到多年不见的邻居大叔。他曾经是我们乡下的一个猎人。他远远地叫住了我，和我拉起了家长里短。
他给我说，他儿子现在在广州，一家很大的工厂里担任车间主任。工作很辛苦，头发全都白了。他的儿子在我印象中，一直比我大不了两岁。他在广州定居了，为着那一份工作，他似乎消耗了所有的精力在城市里扎下根来。结婚，有了两个孩子。
猎人大叔说，他去那边帮忙照看了两年的孩子。始终住不惯，没事的时候就绕着庞大的厂区散步，走来走去，都走不出那机器轰鸣的声音。
最后他跟儿子说，现在孙子也长大了，该去幼儿园念书了。他在那边也帮不上什么忙了，于是回了乡下老家。他重新拾起了田地，准备种植一些粮食蔬菜。
他给我指了指院子门口那条泥土路。他说，这条路是院子里李家在外面混得很好的一家孩子出资修建的。请了外面的推土机，把这院子和外面的主马路连起来。每年到了清明节的时候，或者过年的时候，还要回来祭祖。毕竟祖祖辈辈的坟都埋在这片土地上。
他给我指了指他家门口这片土地，以前是水田，现在都已经干枯，野草长了半人高了。顺着他指着的方向，我才看到远处，属于我家的那片山，山上的橘子树都枯死了大半，地里也是野草丛生。
四
整个村子已经没有了年轻人。城市里房地产开发，没住人的房子被称为鬼楼。而乡下，也好不了哪里去。
偶然有一次我回老家看宅院，碰到了一对年轻夫妇在给一块地除草。他们夫妻都是厨师，在县里最好的中学食堂工作。碰上，我们聊了一阵。他们说，现在正好是学生快放假了，周末没事回到乡下来种种地，除草的这块地，他们准备种花生。
然后他们又说，我在重庆买房子了是肯定不会回这乡下老家来住了。
我笑笑，不知道该怎么接话。
我走的时候，他们俩还在那里除草，碎地里的泥土。我放眼望了望整个村庄，看不到屋舍上的烟火，也看不到什么人。地里只有他们两个在耕作。而从小生活的环境，认识的那些人全都离开了。包括我小学时候最好的朋友，他也去到远方寻找生活。
现实的生活里没有什么“诗和远方”，有的只是“眼前的苟且”。
乡下的泥土能够生长出庄稼，却生长不出新闻里经济飞速发展状况下膨胀的人心。你死守着在乡下，没有钱，没有房子，没有跟现代城市文明接轨，那永远都世世代代成为最底层的人。现在的年轻人没读书的少，即便没有受过高等教育，可电视里描绘的那个花花世界，依旧充满着吸引力。
北上广是希望，很多二线城市也是希望。不管去哪里，只要不在乡下，哪里都是希望。
前几天张伟的“新世相”订阅号玩了一场城市里的文艺表演“逃离北上广”。他在机场买了机票，等那些愿意逃离北上广的人，围观参与的人总人数大概有百万人。他逃离北上广了么？他在那场盛大的狂欢结束后，面对媒体谈论这场活动的策划与应对。而那些拿到机票“逃离”北上广的人真的逃离了么？
五
我身边有很多像开篇说到的姑娘小林那样的朋友。我们都是小镇青年，向着城市的方向，以最青春热血的姿势拥抱城市，走进希望里。大城市再不堪，人情淡漠，交通拥堵，环境恶劣，生活压力巨大，可到底它充满着希望。它是那么充满诱惑的，像一个性感的女人，把小镇青年的目光牢牢锁住。
有人说逃离北上广的人是loser。有人说逃离北上广的人是功成身退。
不管怎么理解，包括小林和我其他北漂的朋友，以及我自己，那些拥抱了城市的人，还可以回到乡村么？回不去了。新闻里那些年轻人承包土地的实验，也已经不再是我们熟悉的乡村。
小林说，她想在北京多奋斗几年，挣一些钱，积累一些经验，认识一些人，然后到一定年纪，回到老家小城市，然后寻一个同类型的工作，“宁为鸡头，不做凤尾”。这美好的规划，最终也都停留在了规划里。
有个从北京回到小县城的朋友，过着缓慢节奏的生活，没有一年时间，他坐不住了。觉得这无异于在浪费生命。大城市对我们这种小镇青年来说，意味着太多，是希望，是挣钱，是改变贫穷现状生活的唯一办法。也许苦逼了点，但也只有咬着牙坚持。
当张伟们谈论行为艺术般的逃离北上广时，还有很多很多小镇青年，只想改变现状的生活。也许他们被北上广的生活压得喘不过气，可他们终究也回不到乡村，成了一代有梦想没有根，渴望有钱却贫穷着的人。
——————————
【2016年7月15日注】
当我们习惯了漂泊，习惯了四海为家，我们也就失去了故乡。
渐渐的思乡之情只是书上说的、歌里唱的，我们都成了没有故乡的一代人。
以前说“随遇而安”是一个褒义词，当随遇而安成为常态之后，却是一种可怕的现象。
我们常常说城市化，不断侵吞乡村，现在却是乡村在那里，也没有人愿意回去。
我们为了梦想，不断向城市涌，觉得那是改变我们现状生活的唯一出路……
大家还在听
