《查令十字街84号》·内文(四)

查令十字街84号·内文(四)〖1952.03.03～1953.09.23〗 纽约市 东九十五大街14号 1952年3月3日 噢！真感谢你寄来的《五人传》。实在难以置信，这本一八四〇年出版的书，经过了一百多年，竟然还能保持这么完好的书况！质地柔细、依旧带着毛边的书页尤其可人。我真为前任书主（扉页上还留着“威廉·T.戈登”的签名）感到悲哀，真是子孙不肖哟！竟然把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。哼！我真想趁它们被称斤论两前，拎着鞋溜进他们的书房，先下手搜刮一番！ 这真是一本引人入胜的书。你可知道：当约翰·多恩带着他主子的掌上明珠私奔（人家好不容易老来得女的），他因此下狱被囚禁在伦敦塔。他在里头挨饿受冻，饿着饿着……居然就“得道”了！——不是沃尔顿的原句啦，这是我自己改编的说法。 注意！我附寄五元钞票一张。由于这本《五人传》赫然登场，害我原来那本《垂钓者言》相形见绌（认识你们之前买的，这是一本硬邦邦的“美国大众经典文库”版）。《五人传》跟它不登对，总嫌它在跟前晃来晃去，看了就讨厌。所以，多出来的两块半就帮我找一本好点儿的《垂钓者言》——劳您大驾啦。 你得当心了，如果电视剧续签，明年我就会杀到你们那儿去。到时候我会蹬着古董木梯，掸去你们的书架顶层的陈年积垢，顺便也把你们的优雅端庄一并一扫而光。我跟你提过我帮埃勒里·奎因的电视剧集编写巧艺谋杀吗？我所写的剧本总会安插艺术场景——芭蕾舞团啦，音乐厅啦，歌剧院什么的；连嫌疑犯或尸体也得写得文绉绉的。为了向你致敬，或许我该写一出发生在古书店里的谋杀案，怎么样？你要演行凶歹徒呢？还是要扮刀下亡魂？ hh 伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷36号 1952年3月24日 亲爱的汉芙小姐： 我实在不知道该如何表达我的感激，今天收到您寄给我的食物包裹，我有生以来从未收到过包裹。您实在不须为我这个老太婆如此费心。我也只能谢谢您的好意，并好好地享用您寄来的礼物。 感谢您为我设想如此周到。我拿您寄来的东西给德尔太太瞧，她也直夸您实在是一位大好人。 再次谢谢您，并祈祷您一切安好。 玛丽·博尔顿 谨上 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 1952年4月17日 亲爱的海莲（您看，我已经不再“行礼如仪”了）： 我相信您一定会高兴听到这个消息：我们刚购入一批私人藏书，里头有一册非常好的《垂钓者言》，待我将收购手续办妥，本书可望于下周为您寄上。我们大概会标价二元二角五分，您账户中的余额仍够支付。 您为埃勒里·奎因写的剧本似乎挺有意思。我希望这部剧集也能在我们这儿播映，它也该改善其沉沉死气了（我是指我们的电视节目，不是您写的剧本）。 诺拉和所有人与我同祝您一切美好。 弗兰克·德尔 敬上