介绍:
查令十字街·内文(1955.09.02～1959.08.15)
纽约市
东九十五大街14号
1955年9月2日
你们店里一直发行这么棒的目录，却直到现在才寄给我！难道你还好意思跟我说你老是忘了吗？汝等无赖！
忘了哪个复辟时代的剧作家老爱用“汝等无赖”这个词儿数落别人，我好不容易终于逮到机会可以用它来造个句儿。
话说回来，这整本目录里头只有这本卡图卢斯我有点儿兴趣——虽然不是“洛布经典文库”版，不过看起来还算差强人意，如果这本书还在的话就寄给我。至于书价六先令两便士，只要你换算成美金，我马上付——凯特和布莱恩搬到郊区，这下子没有人可以帮我换算了。
如果你从下个月起每个星期都能携家带眷乖乖上教堂，我会十分感激你。请一起为吉廉、李斯、史奈德、坎帕内拉、罗宾逊、哈吉斯、费里罗、帕德瑞斯、纽坎姆与拉宾——布鲁克林道奇队全体球员祷告，祈祷他们身强体健并获天助神力。要是他们打输了世界大赛，我也不想活了，到时你再后悔就来不及了。
你们有德·托克维尔的《美洲见闻录》吗？有人把我原有的一本借走了赖着不还。我实在百思不解，再怎么循规蹈矩的人一霸占起书来都是一副理直气壮的气派。
代我问梅甘好，要是她还在店里头帮忙的话。还有，塞西莉现在怎么样了？从伊拉克回来了吗？
hh
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1955年12月13日
亲爱的海莲：
十分抱歉没能早一点写信给您。不过请您先别忙着动气，因为我生了一场小病，请了几个礼拜病假在家。一回到店里又被一堆待补办的公事绊住。
关于目录里登载的那本卡图卢斯，收到您的信之前就已经被买走。但我仍为您找到另一个版本寄去——这也是一本附拉丁原文的版本，韵诗部分由理查德·伯顿爵士翻译；内文则为伦纳德·史密瑟翻译，大字印刷，标价三美元七十八分。装帧并非十分漂亮，但品相尚称良好。我们目前没有德·托克维尔的书，将会为您留意。
梅甘仍在书店，但是她正打算搬到南非定居，大家都还在劝她打消念头；自从塞西莉随丈夫去了中亚之后，我们就再也没有她的消息，转眼间她竟然已经离职一年了。
我很乐意为布鲁克林道奇队加油——如果您也愿意为“热刺队”（托特纳姆足球队）打气的话。他们目前在联盟的排名敬陪末座，不过，球季尚未结束，同志仍须努力。希望他们在明年四月前能扭转颓势。
诺拉、所有人和我在此祝您圣诞快乐、恭贺新禧！
弗兰克·德尔 谨上
纽约市
东九十五大街14号
1956年1月4日
我现在趴在床脚下写信给你——这本卡图卢斯害我气得滚下来。
译得诘屈聱牙的，真教人伤脑筋！
到目前为止，我只听过一个名字也叫理查德·伯顿的帅哥演员——我曾在几部英国电影里头看过他，我想维持这么点交情也就够了。至于这个翻译者理查德·伯顿，他译得也未免太花哨了吧。
而可怜的史密瑟先生，他一定害怕他妈妈会读这本书，所以忍痛把那些原本应该活色生香的文章译得道貌岸然。
咱们这么着吧，你索性找一本好的通俗拉丁文版的给我。我自己有一本卡塞尔氏拉丁文字典，那些难懂的段落，我自个儿去整明白得了！
梅甘头壳坏掉了吗？如果她真的那么厌烦文明世界，怎么不干脆搬去西伯利亚！
行行行！没问题！我会当热刺队的拉拉队！
正努力攒钱当中。如果电视台继续赏我饭吃，明年夏天我就可以成行了。我要去亲眼瞧瞧贵书店、圣保罗大教堂、国会殿堂、伦敦塔、柯芬园、老维克剧院[插图]……还要见见博尔顿老太太。
附寄十元大钞一张。这本白色软精装的卡图卢斯，居然还配着白色的丝质书签带……弗兰基，你打哪儿找来这些玩意儿啊？
hh
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1956年3月16日
亲爱的海莲：
很抱歉又隔了好一段时间才回您的信。因为直到今天，我们才有好消息可以向您报告。原先我还在犹豫，是不是该等到卡图卢斯的书也一并找到时再写这封信比较好。
我们终于寻获一本版本相当不错的《项狄传》，附有罗布的插图，价格约合美金二元七十五分。同时我们也收到一册柏拉图的《苏格拉底四论》，译者是本杰明·乔伊特，一九〇三年在牛津出版。此书标价一美元，您是否要买？您在敝店户头内尚有美金一元二十二分的余额，如您两册都购买，仅需再付给我们美金二元五十三分。
我们仍翘首期盼您今夏能来，我家的两个女孩儿都离家住校，所以届时橡原巷37号将会有两间卧房任您挑选。很遗憾地向您报告：博尔顿老太太已被送到老人之家，我们都很难过，但毕竟她在那儿能得到比较好的照料。
弗兰克·德尔 谨上
纽约市
东九十五大街14号
1956年6月1日
亲爱的弗兰克：
布莱恩介绍我读肯尼思·格雷厄姆的《杨柳风》，因此我迷上了谢泼德[插图]的插图，决定自己也要买一本。但是！先别忙着寄来，帮我保留到九月，届时我会迁入新址。
原本住得舒舒服服的旧公寓老命不保喽。上个月所有住户都收到了搬迁通知，现址要盖新大楼。我想也是该为自己觅一间好公寓、买几件好家具的时候了。于是我打铁趁热地在第二大道的一处工地，订了一间连影儿都还没有的客卧两用预售屋。我现在忙着四处张罗新家具和书架、地毯，几乎把钱都花光了。可是，我一辈子都跟摇摇晃晃的桌椅、到处爬满蟑螂的厨房为伍，现在我想过点儿像样的日子。至于英国之旅，只好等着有人招待我去了。
与此同时，我的房东怕大家赖着不走，索性把门房给解雇了，害得垃圾和热水都没人打理；还打算要把信箱间、走道灯和我的厨房与卧室间的隔间墙全拆了（本周即将发生）；这些烦心的事加上眼睁睁看着道奇队兵败如山倒，真是心酸谁人知噢……
对了，新地址如下：
纽约州，纽约市21，东七十二大街305号（九月一日启用）
