介绍:
配文内容
我觉得有些人并非在命定之地出生。他们因为机缘巧合被丢到某个环境里，却始终怀念着一个他们也不知道是哪里的故乡。他们是自己出生地上的陌生人，他们从小熟悉的浓荫小巷、或曾经玩耍过的热闹街道，对他们来说，始终只是一个路过的驿站。他们这一生，也许在亲族之间永远格格不入，也许在他们唯一认识的环境中孤僻独处。可能正是这种异乡人的感觉，驱使着他们远走他方，四处寻找一个永恒的落脚处，一个让他们有归属感的地方。说不定这些流浪的人心底深植了祖先的某种记忆，催促他们回到那块在朦胧未知历史之初便被祖先离弃的土地。有时候，一个人才刚踏上一片土地，便无法解释的感觉自己属于那里。那里是他寻找已久的家，他会在这片以前从未见过的景色里定居下来，在这群他从不认识、却仿佛从出生就熟悉的人群中，安顿立足。他终于在这里找到了安宁。
我告诉提亚蕾一个故事，主角是我在圣托马斯医院认识的一个人。他是犹太人，名叫亚伯拉罕，一头金发、身材壮硕、年纪很轻，个性害羞且非常谦逊，然而他才智过人。他靠着拿奖学金进了医学院，而在学五年期间，不管大小奖项，只要他有资格申请，没有一样不到手。他成了内科和外科住院医师，每个人都认可他的辉煌成就。最后他获选进入医院的管理职位，事业从此获得了保证。这个人接下来会有什么发展应该都在意料之内，他肯定会在自己的事业领域达到巅峰，荣誉和财富都等着他。而在他就任新职之前，他希望度个假，在没什么积蓄的情况下，他找到了一艘前往黎凡特[插图]的商船，并在船上担任外科医生。通常这样的船不会配置外科医生，但医院里有位资深外科医生认识船公司的经理，靠着他的帮忙才让亚伯拉罕上了船。
过了几个星期，医院的行政单位收到一封信，亚伯拉罕恳辞了这个成为医院管理高层、人人梦寐以求的职位。这件事造成了极大震撼，医院里流传着各式各样的谣言。不管什么时候，一个人只要做了别人意料之外的事，身边的人总会把他的动机往最不堪的方向解释。不过，那时已有人准备递补他的空缺，亚伯拉罕渐渐为人遗忘，大家也没再听到任何跟他有关的消息，他就这样消失了。
大约十年后，我搭船前往亚历山大港，有天早上，我被叫去跟其他乘客一起排队接受医生检查。医生的身形壮硕，衣服有点破烂，他把帽子拿下来时，我发现他头发几乎秃光了。我总觉得以前在哪里见过他，突然，我想起来了。
“亚伯拉罕。”我叫了他的名字。
他转过来看我，脸上表情很迷惑，但接着也认出了我，便紧紧握着我的手。这次相遇，我俩都很惊喜，言谈间他听说我打算在亚历山大过夜，便邀请我到英国俱乐部共进晚餐。我们再次见面时，好好地聊了一番，我激动地告诉他有多么惊讶在船上遇见他。他现在做的是非常平凡的工作，身上散发出一种为钱所苦的味道。后来他把自己的故事告诉了我。他当年从地中海出发度假时，还是一心一意想着回到伦敦，想回圣托马斯医院工作。有天早上，商船停靠在亚历山大港，他从甲板上看着这个在阳光下显得一片白皙的城市，以及码头熙熙攘攘的人群。他看着身穿破烂斜纹布衣服的当地人、从苏丹来的黑人、到哪里都成群结队吵吵闹闹的希腊人和意大利人、戴着塔布什帽一脸严肃的土耳其人，还有那耀眼的阳光和湛蓝的天空，他心里突然出现了一些变化，他没办法详细描述那究竟是什么。他说，那就像一声惊雷，接着又不满意这个说法，改口说那就像天启。他的心像被扭绞着，突然间，一阵狂喜，一种美妙的自由感涌现。他觉得自己像回到了家，他当场下定决心，就在那一瞬间，他决定今后都要在亚历山大生活下去。他要下船并不困难，不到二十四小时，便带着自己全部家当上了岸。
“船长一定认为你发了疯才会这样做。”我笑着说。
“我才不管别人怎么想。下这个决定的人并不是我，而是我身体里某种更强大的东西。我边走边看，心里想着，我要去一间小小的希腊旅馆，而且感觉得到可以在哪儿找到它。然后你知道吗？我就直直的往前走，等到看见那家旅馆，我立刻认出那是我要找的地方。”
“你以前来过亚历山大吗？”
“没有，我这辈子从没离开过英国。”
没多久，他进入政府公立医院任职，直到现在。
“你从不后悔做这个决定吗？”
“从来不后悔，一分钟都没后悔过。我赚的钱足够生活，也就心满意足了。我要的，也不过就是继续住在这里，直到离开人间。我这辈子已经很圆满了。”
隔天我离开了亚历山大，也暂时忘却了亚伯拉罕的故事，直到不久前跟另一个老朋友吃饭才想了起来。他也是个医生，名叫亚力克·卡迈克尔，正好回英国度假几天。我在街上碰到他，顺便恭喜他获颁勋爵爵位，以表彰他在战争期间[插图]所做的杰出贡献。我们说好要找一晚一起叙叙旧，就在我答应跟他一起吃顿晚餐时，他说他不打算找其他人了，这样就不会有人打扰我们说话。他在安妮皇后街有一栋漂亮的老房子，他原本就是个有品位的人，因此整栋房子都经过他精心布置。我看到餐厅墙上挂着一幅贝洛托的动人作品，还有让我嫉妒万分的两幅佐法尼的画[插图]。他的夫人一身金色华服，身材高挑而美丽。等到她向我们告退，我才笑着说，想想以前我们两个还在当医学院学生的日子，和他现在的生活真是难以相比。那时，我们要是能在西敏寺桥街上一家破落的意大利餐厅吃上一顿，就已是无上享受，而现在亚力克已经是好几家医院的高层人物。我想，他一年的收入应该有一万英镑，而他所获颁的爵位，只不过早晚是他所获荣誉里的第一个而已。
“我一路走来的确相当顺利，”他说，“但奇特的是，我之所以拥有这一切都是走运。”
“你这么说是什么意思？”
“呐，你还记得亚伯拉罕吗？就是那个有着光明未来的人。我们还是学生时，不管是哪方面他都胜过我。我想要的奖赏和奖学金全都是他拿走，我总是他身边的配角。要是照那样下去，我现在所在的地位名声肯定都是他的。那个男人根本是外科天才，没人比得上他。在他被圣托马斯医院指名当专科住院医生时，我是完全没机会进入医院管理圈子的。我应该会出去当个开业医生，而你也知道当开业医生是什么样子，来来去去就是那一套。但亚伯拉罕退出了，我拿到了那份工作。这给了我机会。”
“我想你说的是真的。”
“真的是运气好。我猜亚伯拉罕应该是脑袋有什么毛病。可怜的家伙，他整个人都完蛋了。他在亚历山大的医院找了个收入低微的工作，好像是卫生官之类的。有人告诉我，他娶了个很丑的希腊女人，生了一群满身是病的小孩。在我看来，光有聪明的脑袋是不够的，真正有关系的是个性，亚伯拉罕就是少了个性。”
个性？我还以为一个人就是太有个性，才会在深思半个小时之后把工作事业都丢在一边，只因看到另一种生活方式更丰富、更有意义，而且从不后悔这突来之举，这需要的个性还更强烈吧。但我什么话都没说，亚力克若有所思的继续说：
“当然，我要是装出一副很为亚伯拉罕痛心的模样，那就太虚伪了。毕竟我是因此而得到好处的人。”他抽着长长的可隆那雪茄，气派地吐出一口烟，“不过，要是我自己跟这件事没关系，我会很遗憾这样浪费了一个人才。一个人把自己的人生搞得这样一团糟，实在太惨了。”
我心想，亚伯拉罕究竟算不算真的把自己的人生搞得一团糟？去做你想做的事，追求让你快乐的生活，并从中得到平静，这样算是把人生搞得一团糟吗？当一个了不起的外科医生，一年赚一万英镑，还有一个漂亮的太太，这样就是成功吗？我想，这都要看你对人生赋予什么意义、对社会有什么想法，以及对个人有什么要求。但我仍保持沉默，一句话也没说，我哪有什么身份跟一个勋爵争论呢？
我告诉提亚蕾这个故事时，她称赞我很有见地，接下来几分钟我们继续静静地工作，那时我们正在剥豆子。然后，她那双始终在厨房梭巡的眼睛突然落在中国厨师身上，那个厨师做了件让她暴怒的事，她转向他，开始滔滔不绝咒骂。那个中国人也不甘示弱，开口顶撞回去，一场热闹的争吵就此展开。他们是用当地语言吵架，我对这个语言只懂五六个字，但那口气听起来好像世界马上就要毁灭了似的。可是不一会儿工夫，他们又和好如初，提亚蕾给了那厨师一根烟，两个人一起轻松地吞云吐雾起来。
“你知道吗？他老婆可是我帮他找的。”提亚蕾突然说了这句话，笑容在她大大的脸上绽开。
“厨师的老婆？”
“不，斯特里克兰的。”
“但是他早就有老婆了。”
“他也是这么说，但我告诉他，他太太在英国，英国可是在老远的世界另一头。”
“说的也是。”我回答。
“他大概两三个月会来帕皮提一次，当他需要颜料、烟草或钱的时候就会回来，然后像条丧家之犬一样到处晃来晃去。我觉得他很可怜。我这儿有个女孩叫艾塔，我让她帮忙整理房间。她跟我其实有点亲戚关系，她爸妈都死了，所以我让她跟我住在一起。斯特里克兰经常不时到这儿来吃大餐，或者跟伙计们下棋，我注意到他来的时候，她总是盯着他看。我问她是不是喜欢他，她说还蛮喜欢的。你知道这些女孩子啊，就是特别喜欢白人。”
“她是本地人吗？”我问。
“是的，她一点儿白人血统都没有。所以，跟她谈过之后我就把斯特里克兰找来，我跟他说：‘斯特里克兰啊，你也该是安定下来的时候了。一个男人到了你这年纪，不该再去玩码头边那些女人，那群人很坏，跟她们在一起不会有好结果的。你又没什么钱，一个工作又做不满一两个月就跑，现在也没有人会雇你。你说你可以一直住在丛林里，不管跟哪个本地人住都行，他们也很乐意收容你，因为你是个白人，但是对一个白人来说，这太不像样了。现在，听我说，斯特里克兰。'”
提亚蕾说话时，是英法语混在一起说的，这两种语言她都很熟练。她在说这两种语言时，有种唱歌般的抑扬顿挫，听起来一点儿都不刺耳。那会让你觉得，如果有只小鸟会说英语，说起话来一定是这种音调。
……
大家还在听
