介绍:
内容介绍
我住在花朵旅店，旅店的老板娘是约翰逊太太，她说了一个如何错失发财良机的悲伤故事——斯特里克兰死后留下的物品，有相当部分都在帕皮提的市集拍卖卖掉，她也参加了拍卖，因为其中有她想要的一个美国制炉子。她付了二十七块法郎把它买下来。
“那里有一堆画，”她告诉我，“但是都没有裱框，而且没有人要。有几幅卖得不错，但最多卖到十法郎，大多都是五或六法郎成交。想想，要是我把它们全都买下来，现在我就是个大富婆了。”
只是，提亚蕾·约翰逊无论如何是有钱不起来的。她身上留不住钱。她妈妈是当地人，父亲是个在塔希提落地生根的英国船长。我认识她的时候她已经五十岁了，但看上去比这个年纪还要再老一点儿，而且体积惊人。她很高，极为壮硕，如果不是因为那张慈眉善目的脸除了亲切和善没其他表情，她给人的印象应该会更有威严。她的手臂像只粗壮的羊腿，胸部像两个圆滚滚的包心菜，一张大脸满是肥肉，给人一种几近猥亵的裸体联想，下巴更是层层相连到天边（我都不知道到底有几层了），就这样松松的垂在她敞开的胸口上。她平常会穿一件粉红色的宽松长衣，整天都戴着一顶大草帽。但当她把头发放下来时，你会发现她拥有一头又长又黑的美丽卷发，她常这么做，因为对自己的头发很自豪。她的眼神仍然非常年轻活泼。还有她的笑声，那真是我听过最有感染力的笑声了。笑声会从喉咙里的低沉轰隆声开始，接着声音越来越响、越来越响，最后笑到她整个庞大身躯都在抖动。她最爱三样东西——笑话、红酒、美男子。能认识她真是我的荣幸。
她是岛上最好的厨师，她热爱美食。每天从早到晚，都可以看见她坐在厨房里一张矮矮的椅子上，旁边有一个中国厨师和两三个本地女孩绕着她，她一边指挥，一边和形形色色的人聊天，还一边尝尝自己发明的那些美味菜色。要是她打算对哪个朋友表示敬意，她就会亲自下厨做晚餐。她非常好客，只要花朵旅店还有东西吃，全岛的人都不用担心晚餐饿肚子。她从来不曾因住客付不出钱而把人赶出去，总希望他们哪天有能力了再回来付钱。旅店曾有人陷入困境，她就供他吃住好几个月。等到连中国人开的洗衣店都因那人付不出钱而拒洗他的衣物，她就把他的衣服和自己的混在一起送洗。她说，她没法让这个可怜的人穿着一件脏衬衫到处跑来跑去，除此之外，也因为这是个男人，男人一定要抽烟，她便每天给他一块法郎买烟。她对他的亲切殷勤，和对那些一周乖乖付一次钱的住客，完全一样。
年纪和肥胖已让她不再适合恋爱，但她对年轻人的情欲之事仍保有极大兴趣。她认为做爱不管对男人女人都是很自然的事，而且随时准备好从她丰富的个人经验举出名言和实例说明。
“我爸爸发现我有了情人那一年，我还不到十五岁。”她说，“他是‘热带鸟号’的三副，一个长得很好看的男孩。”
她轻轻叹了一口气。人们总是说，女人永远忘不了她初恋的那个爱人，但也许她正好并不是随时记着的那种人。
“我爸爸是个明智的人。”
“他怎么处理这件事？”
“他把我打到快没命，然后就把我嫁给约翰逊船长。我也不介意他这么做。当然，约翰逊船长年纪是大了点，但他长得也很帅。”
提亚蕾，她父亲以这种香气馥郁的纯白花朵为她取名。他们总是说，如果你闻过这种花的香气，那么无论你云游到天涯海角，这香味最终还是会把你勾回塔希提。提亚蕾对斯特里克兰的事记得非常清楚。
“他总是不时回到这儿来，我常看他在帕皮提走来走去。我很可怜他，他好瘦，身上一直都没有钱。我要是听说他在镇上，就会派个伙计去找他，带他回来跟我一起吃顿晚餐。我帮他找过一两次工作，但他待不住，总是一阵子之后就想回丛林去，哪天清早就突然不见了。”
斯特里克兰离开马赛，大约六个月之后抵达塔希提。他在一艘从奥克兰开往旧金山的大船工作，来到塔希提的时候，只带了一盒颜料、一个画架，还有十几张画布。他口袋里有几英镑，那是他在悉尼找了个工作赚的，接着就在镇外一户当地人家租了个小房间住下。我想当他抵达塔希提那一刻，他一定觉得自己像回到了家。提亚蕾告诉我，斯特里克兰有一次曾这样告诉她：
“那时我正在刷甲板，突然间有个小伙子对我说：‘欸，就是那儿。’我一抬头，就看见这个岛的轮廓，我立刻知道那就是我终生寻找的地方。然后我们的船越靠越近，我觉得我好像认识这里。有时候我在岛上闲逛，会觉得一切看起来都好熟悉。我发誓我以前在这里住过。”
“有时候，这地方就是这么吸引人，”提亚蕾说，“我听说有人趁他们的船上货时，登岸待了几小时，结果从此就不回去了。我也听说有人因为工作派到这里一年，他们讨厌死这里了，说等到能走的时候就算吊死也绝不再回来，结果六个月后又在岛上看见他们，他们还说，除了这里，再也没办法在别的地方活下去。”
我觉得有些人并非在命定之地出生。他们因为机缘巧合被丢到某个环境里，却始终怀念着一个他们也不知道是哪里的故乡。他们是自己出生地上的陌生人，他们从小熟悉的浓荫小巷、或曾经玩耍过的热闹街道，对他们来说，始终只是一个路过的驿站。他们这一生，也许在亲族之间永远格格不入，也许在他们唯一认识的环境中孤僻独处。可能正是这种异乡人的感觉，驱使着他们远走他方，四处寻找一个永恒的落脚处，一个让他们有归属感的地方。说不定这些流浪的人心底深植了祖先的某种记忆，催促他们回到那块在朦胧未知历史之初便被祖先离弃的土地。有时候，一个人才刚踏上一片土地，便无法解释的感觉自己属于那里。那里是他寻找已久的家，他会在这片以前从未见过的景色里定居下来，在这群他从不认识、却仿佛从出生就熟悉的人群中，安顿立足。他终于在这里找到了安宁。
大家还在听
