介绍:
故事内容
我本来打算让这本书在此结束。一开始的构想是，从他在塔希提最后那几年写起，然后写他悲惨的死，之后再回头描述早些年我所认识的他。打算这么写并非出于任性，而是希望在末尾留下斯特里克兰出发的身影——他孤独的灵魂中带着我无法明白的各种幻想，朝某个能引发他无限想象的无名岛屿而去。我喜欢这个画面，他启程航向新世界，在他四十七岁这一年，而在这个年纪，大部分的人都已舒适安稳地过着一成不变的日子。在法国南部的凛冽北风、灰色的海面和翻涌的水沫中，我仿佛看见他遥望着渐渐消失的法国海岸线，那块他注定不会再踏上的土地，我觉得他这样的举动有种英勇的味道，灵魂中充满无畏。我想让这本书有个带着希望的收尾，这样似乎能强调出人类百折不挠的精神。但我就是写不好，不知怎的，这样写一直没法进入故事，试了一两次后只好放弃，又开始照平常的方式从头写起，而且决定只按照我得知事实的顺序，写我所知道的斯特里克兰。
到目前为止，我掌握的材料非常零碎。我像个生物学家，不仅必须从手里的一根骨头建构出某种灭绝动物的外貌，还得找出它的习性。塔希提和他接触过的人对他没什么特别印象，对他们来说，他就只是个总缺钱用的流浪白人，比较不一样的是，他的画在他们看来很可笑。直到他过世之后几年，巴黎和柏林的画商派了代理人来，想找找还有没有画作留在这个岛上，他们这才发现，原来在他们当中竟有这么一号人物。想到当年其实只要花一点儿点钱，就可买到今天价值高昂的画，他们说什么都不能原谅自己居然让发财机会白白溜掉。这儿有个姓科恩的犹太裔商人，手里有幅斯特里克兰的画，他得到这幅画的方式颇为特别。这位身材矮小的法国老人，有着温柔仁慈的眼睛和亲切的笑容，兼作商人和水手，他有艘快艇，常常勇敢乘着它往来于波莫土群岛和马克萨斯群岛之间，从塔希提运出各式商品，再从小岛运回椰子干、贝壳和珍珠。我去找他，是因为听说他有颗大型黑珍珠打算便宜卖，但后来发现仍超出我所能负担的价格，便和他聊起斯特里克兰的事，他跟他很熟。
“你知道，我之所以对他感兴趣，是因为他是个画家。”他这么告诉我，“我们岛上没几个画家，我为他惋惜，因为他真的画得很糟。他的第一个工作是我给他的，我在半岛上有个庄园，需要一个白人管理员。你得有个白人管理员压阵，那些当地人才会乖乖干活。我跟他说：‘你会有很多时间画画，还可以赚点钱。’我知道他饿坏了，虽然工作很闲，我还是付了他很高的薪水。”
“要是他变成一个令人满意的管理员，那还真叫人难以想象。”我笑着说。
“我很体谅他，我对艺术家向来很同情。我们家就是这样，你知道的。但他只待了几个月，一赚到够买颜料和画布的钱，就走了。那个地方只能拉住他到那个时候，接下来他就想跑到丛林里去。但我还是不时看见他，他每几个月会回帕皮提一次，然后待一阵子。他会随便从哪个人那里弄点钱，然后又消失了。就在某次类似的情况下，他跑来找我，说要借两百法郎。他看起来好像一个星期没吃东西了，我不忍心拒绝他，当然也从没想过他会还钱。总之，一年后他又来找我，还带了一幅画。他没提到欠我钱的事，但是他说：‘这是我为你画的，画的是你的庄园。’我看着那幅画，不知该说什么，但当然还是谢了他，他走了之后，我就把画拿给我太太看。”
“那画长什么样子？”我问。
“可别问我，我一点儿都看不懂，我这辈子从没看过那种东西。我对我太太说：‘我们该拿这幅画怎么办？’她说：‘我们可不能把这画挂出去，会被人笑的。’于是我们就把画放进阁楼，跟各式各样的废物堆在一起，因为我太太有个毛病，什么都舍不得丢。然后，你想象一下，就在大战之前，我哥哥从巴黎寄来一封信，说：‘你听过一个住在塔希提的英国画家吗？他似乎是个天才，他的画现在值不少钱。你看看能不能找到，寄来给我，这是个发财的机会。’于是我跟我太太说：‘斯特里克兰给我们的那幅画还在吗？会不会还在阁楼上？'‘当然，’她回答，‘你也知道，我从来不丢东西的，这是我的毛病。’我们走上阁楼，那里堆着从我们住进这房子以来，积了足足三十年、连我都不知道是什么的各种破烂，斯特里克兰的画就摆在那堆东西里面。我又看了一次那幅画，然后我说：‘谁会想到我们半岛庄园的管理员，跟我借了两百法郎的那个人，会是个天才？你从这画里看得出什么来吗？'‘什么也看不出来，’她说，‘这跟我们家的庄园一点儿都不像，而且我从来没看过长蓝叶子的椰子树。但巴黎人向来很疯狂，说不定你哥哥有办法把这幅画卖到两百法郎，抵了斯特里克兰欠你的债。’所以，我们就把画包装好，寄给我哥哥。终于，收到了我哥哥写来的信，你猜他怎么说？‘我收到你寄来的画了，’他说，‘我承认，本来以为你在跟我开玩笑，真不该答应支付寄画的钱。然后，我战战兢兢地把这幅画拿给跟我谈过这事的绅士看，当他说这幅画是旷世杰作、出价三万法郎时，你可以想象我有多惊讶。我敢说，要是开更高的价他也会付，但说实话，这太出乎我意料，我整个人都昏了，还没回过神来，东西就成交了。'”
接着科恩先生说了一段令人尊敬的话。
“我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道，当我把卖画的两万九千八百块法郎交给他的时候，他会说什么。”
大家还在听
