煤油灯下话联营

煤油灯下话联营 方庆中 1969年冬天，父母离开他们工作多年的机关，我们一家三口一路向北，插队落户到辽北山区西丰县。我们公社位于辽宁省与吉林省交界处。当时村子是既不通公路，也不通公共汽车，更不通电的“三不通”村。 冬季社员白天打场，晚上纷纷来到生产队队部，坐在昏暗的煤油灯下唠嗑儿。这里的火炕又大又长，火又烧得旺，许多社员和村民围坐在一起，有盘腿的、有坐在炕沿边抽烟的，还有在炕里面七倒八歪似睡非睡地听人唠嗑儿的。 一天晚上，因白天打柴时棉鞋被雪浸湿了，我拎着新棉鞋来队部火炕烘烤，坐在炕头上的人对我说：“这么好的棉鞋，是在沈阳买的吧？”我说：“是，在联营公司买的。”那人好奇地说：“庆中，我们这些人谁都没去过沈阳，但知道沈阳很大，百货公司也很多。”我点了点头。这时又有人急不可待地插话问：“听说沈阳有个百货公司出名，在太原街，就是联营吧？” 　　我借着煤油灯的亮光，环视着大家说：“我家住和平区，20世纪50年代末就经常随父母去太原街，联营是一家门类齐全的百货公司，这里吃、穿、用、行的商品应有尽有。”突然又有人问：“有中华烟、茅台酒吗？”“那里有农村人用的东西吗？”我不假思索地肯定说：“有！农村工具设在一楼西北角处，那里有锄头、镐头、镰刀还有斧头。”大家听后露出了满意的笑容。 　　有位社员凑过来问：“庆中，你家的啥东西是在联营买的？”我告诉他：“我家从吃的到穿的，再到用的，大多都是在联营买的，例如自行车、手表、饭锅、衣服、鞋帽，还有我家现在用的红灯牌半导体收音机等等。” 　　最后，我说：“联营在沈阳是家喻户晓的购物之地，有人开玩笑说联营就是太原街，太原街就是联营。如果谁说某件某物是从联营买回来的，那无疑是质量最好、款式最新、价格最优、牌子最亮的。” 　　50多年过去了，旧地重游，生产队里的煤油灯已成古董。耄耋老人们见了我仍记得我讲过的联营公司。他们的子女告诉我：“父母去沈阳，第一站都是去联营公司瞧瞧。” 文/方庆中 朗读: 绿色蔬菜（刘晶），辽宁省散文学会会员，沈阳市及和平区两级作协会员。散文发表于《沈阳晚报》《沈阳广播电视报》《幸福老人报》，散文和诗歌发表于《***知青》，现受聘《中国知青专刊》编辑。喜欢诵读、声乐、器乐。崇尚：天道酬勤、学无止境