就是那一只蟋蟀/流沙河

就是那一只蟋蟀 文/流沙河 台湾Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，  就会以为那是四川乡下听到的那一只。”  就是那一只蟋蟀 钢翅响拍着金风 一跳跳过了海峡 从台北上空悄悄降落 落在你的院子里 夜夜唱歌 就是那一只蟋蟀 在《豳风·七月》里唱过 在《唐风·蟋蟀》里唱过 在《古诗十九首》里唱过 在花木兰的织机旁/唱过 在姜夔的词里唱过 劳人听过，思妇/听过 就是那一只蟋蟀 在深山的驿道边唱过 在长城的烽台上唱过 在旅馆的天井中唱过 在战场的野草间唱过 孤客听过，伤兵/听过 就是那一只蟋蟀 在你的记忆里唱歌 在我的记忆里唱歌 唱童年的惊喜 唱中年的/寂寞 想起雕竹做笼 想起呼灯篱落 想起月饼，想起桂花 想起满腹珍珠的石榴果 想起故园飞黄叶 想起野塘剩残荷 想起雁南飞 想起田间一堆堆的草垛 想起妈妈唤我们回去加衣裳 想起岁月偷偷流去许多许多 就是那一只蟋蟀 在海峡这边唱歌 在海峡那边唱歌 在台北的一条巷子里唱歌 在四川的一个乡村里唱歌 在每个中国人/脚迹所到之处 处处唱歌 比最单调的乐曲更单调 比最谐和的音响更谐和 凝成水，是露珠 燃成光，是萤火 变成鸟，是鹧鸪 啼叫在乡愁者的心窝 就是那一只蟋蟀 在你的窗外唱歌 在我的窗外唱歌 你在倾听，你在想念 我在倾听，我在吟哦 你该猜到我在吟些什么 我会猜到你在想些什么 中国人有中国人的心态 中国人有中国人的耳朵