介绍:
2
少女时代，母亲的生活经历了大变革。
十六岁的母亲和外婆从城市里逃荒出来，神意般来到了关中农村，爷爷奶奶见母亲长得端庄清秀，是儿媳的人选，就收留了她们。
在姑姑后来经常重复的关于母亲初来乍到的叙述里，我大致还原了母亲当年的形象：皮肤白皙，扎马尾辫，穿布拉吉，说一口普通话。如姑姑所言，白净洋气的城里女子，站在一群扎两条粗辫子，红二团面颊，身穿土布褂子的大姑娘小媳妇里，活脱脱鸡群里的凤凰。
什么是布拉吉？姑姑答，就是裙子。
在当年，裙子，其实是脱离乡下生活的一种存在，我们都只在电影和杂志里见过。多年后我才知道，布拉吉是俄语“俄式连衣裙”的音译，大约就是“喀秋莎”穿的衣裙款式。
父亲那时在县城工作，他们结婚后，母亲去了县缝纫厂上班。入乡随俗，母亲穿起了关中常见的粗布褂子，上宽下紧的裤子，看不出腰身。她剪了短发，说起本地方言。除过肤色依然白净外，其他的，和我的姑姑婶婶们差不了多少。十年里，我们姊妹四个相继出生，现在，父亲病退回家，她必须肩负起家庭重担。
母亲开始在家承接裁剪缝纫一条龙的活计。用缝纫机做衣服，我们老家叫“轧衣服”。起初，母亲轧一件上衣的收入是六角钱，做一条裤子挣四角钱。一件上衣从量体裁剪到缝制为成衣，需一天一夜。后来，手工费略有上升，一件上衣能挣一块钱。
母亲设计裁剪的款式合身洋气，活儿细致，交活时间从不含糊。很快，找母亲轧衣服的乡亲，便排起了长队。
一天，一位阿姨领着女儿来到我家，她们带来了一块粉红的丝绸和一张从杂志上裁下的图片。阿姨问能否按图片上的款式给她女子做条连衣裙？母亲看了一眼便应承下来。那是一位女演员的全身照，女星穿着贴合腰身的连衣裙，美丽不可方物。
阿姨白胖的脸上浮起一抹微笑。她搭眼一看就像城里人，说话慢条斯理，一点也没有乡下人讲话时的生冷蹭倔。
她姑娘和我个头不相上下，穿了一条乡村女子只在电影里见过的连衣裙。当我的视线触及她身上的裙子时，呼吸瞬间凝住。连衣裙下隐约的凸起和曲线，蜿蜒出神奇的魔力。同龄的她，因了那裙子，身材玲珑，优雅，美。
她身上的连衣裙，像一缕光，射向混沌的我，女性美妙的身体，有了一些可名状、能用眼睛触摸的东西。
那块粉色丝绸从母亲的手里抖落开来时，俨然一湖春水骤然漫开，月光在湖面上荡漾，丝滑，柔顺。我的嘴巴，哇成了圆形，眼睛，再也无法挪开。
我从没见过这么漂亮的布料。我敢肯定，我们村子的人都没有见过。那天，我和妹妹穿着用两色的确良拼接起来的短袖，这已是我们村最时髦的衣料了。我的腿上，穿的是二姐退下来的宽布裤子，走起路来晃里晃荡。妹妹，也穿着我磨得发白的旧裤子。
一年到头，只有春节前，母亲才会去县城的布匹市场上，扯回一块降价的花布，套裁成我们姐妹棉袄上的罩衫。姐姐冬天的罩衫罩裤，是妹妹夏秋的单衣单裤。
站在和我一般高、曲线玲珑的女子身旁，我瞬间体会到了迥异，突然间非常沮丧。自卑，像一团乌云，笼罩在我头顶。和她比，我分明是个灰姑娘。
长到十四岁，我从来没有穿过裙子。
我很想对母亲说，我也想穿上漂亮裙子。可是，我不敢。我只能在心底里羡慕，在星空下做梦。
3
五点钟，太阳还没有睡醒，母亲已经开始了连衣裙的缝制。动工之前，她把丝绸面料浆洗了一番，浆洗后的丝绸，缝纫起来不打滑，不跑线。
我站立一旁，看母亲熟练地换好底线，把一个粉色线卷套在机顶的铁杆子上，她拉出线头在缝纫机头部左穿右绕，最后从针眼里伸了出来。母亲把布料平铺在针下固定，右手推动飞轮，双脚轻轻用力，缝纫机听话地开启了工作。
哒哒哒哒哒哒，缝纫机的音律又一次响彻在窑洞里。这次，因了布料的不同，那声音美妙极了。
一件从未有过的衣衫渐渐成型，衣领，半袖，腰身，裙摆……模样考究，针脚完美。末了，所有走线处，都进行了包边包缝。
我最喜欢看母亲缝纫过程里的一个动作，母亲叫它回针。当一条缝纫线走到布料的末端，母亲会突然间手脚配合，让缝纫机反方向转动起来，给这条线头打个结，既结实又美观。就像给一篇文字画上句号，就像每段祈祷后说“阿门”。
我在缝纫机上学过好几次回针，都没能掌握，手、脚、心思，三者像三个不愿意合作的伙伴，顾这个，就顾不了那个。这大概就是母亲常说的眼高手低吧。
看别人做简单，自己做真难，好多事情都是如此。
第二天中午，裙子做好了。母亲在清水里洗掉了浆汁，晾晒在院子里的苹果树枝上。我不时跑过去，站在裙子旁边，用眼睛从上倒下，再从下到上，一次次抚摸它，拥抱它，着了魔一样。恍惚记得星空下我做过的一个梦，梦里，我就是穿着这样的公主裙飞啊飞，飞到了童话世界。
当衣服上的水汽蒸发殆尽时，我的心底悄然长出一棵树来。和眼前的苹果树一样，春天来临时，叶子不可遏制地从叶苞里挤了出来，葳蕤成绿荫。现在，它已轰轰然开出了几朵花儿。
我从衣架上取下连衣裙，三两下，就穿在自己身上。好合身啊，就像是为我量身定做的。质地柔滑，清凉，像人的另一层肌肤。穿惯粗布衣服的我，一时间竟不能适应。我原地转了一圈，呼啦啦，裙子在我身上旋转成一朵粉色的百合。
花瓣一样的裙摆，轻轻触碰腿部肌肤，酥酥的，痒痒的。我感觉自己瞬间变成了公主，风鼓满了我的心，我的双脚胀满了飞奔的欲望。
一闪身，跑出家门，我想让小伙伴见识一下把我装扮成公主的百合花裙。我听见自己的心“怦！怦！怦”狂跳。
我是在一张照片里认识百合花的，这照片就粘贴在我的笔记本里，是我从《科学画报》上裁切下来的。粉色的花瓣，外翘如裙摆，绸缎质感，几乎是美的化身。它还有个美妙的名字：香水百合。
傍晚，村子里最热闹的那条胡同，果真因这条裙子躁动起来。开在我身上的粉色百合，席卷了整条胡同里的目光。
大人们停下了手里的活计，小伙伴们纷纷聚拢过来。许多嘴巴，惊讶地张开又合拢，那些落在裙子上的目光，流淌着稀罕的清波。四婶说，这女子细高，穿裙子就是好看。刘姨摸了一把裙摆，啧舌道，是绸缎呢，看我这手糙的，摸上去呲拉拉响，难怪上辈人说，穿绸子，挂缎子。啧啧，咱也算挂了一回缎子。
听她这么一说一摸，刚才还在跳房子、抓杏核玩的小伙伴，一个个把手伸向了我，裙子上出现了好多手印子。二妮和三丫刚拔草回来，手上还沾有草汁呢。
别摸，别摸呀！我一边喊一边躲闪那些还在伸过来意犹未尽的大手小手。
左闪右躲间，我的脚被什么东西拌住了，身子顷刻扑倒，双手双膝着地，手掌和膝盖瞬间火辣辣的。我顾不上疼，赶紧起身翻看裙子，天啦！裙摆上，膝盖着地处，鼓出了两个包，丝线稀松，黏着黄褐的土粒，渗出了红红的血渍。
恐惧，从心里长出来，藤蔓一样迅速爬遍全身。
我坐在地上，呜呜呜大哭起来。
不是痛，是恐惧。
大家还在听
