沈十六：努力，是为了不辜负自己（下）

文章原创：沈十六 声音录制：依二未 让我们用声音和文字，治愈失眠或失落的自己。 努力，是为了不辜负自己（下）          3大暑：正值中伏前后，是许多地区一年中最炎热的时期         我的七月份，又热又闷。         我像是太上老君炼丹炉里一颗没有修炼好的丹药，正在接受着炙烤和煎熬。我不知道什么时候才能真正修成正果，总觉得高温要把自己融化了，我即将贴在炉壁上被燃成一把青灰。         那时候北京已经热得像蒸笼了，日均最高气温31℃。我每天一睁眼都会先拉开窗帘看外面有没有下雨。我开始改乘公交，因为公交上开着空调，冷气增加我对上班的愉悦感。         生活似乎步入了正轨，周一到周五上班，周六写稿、按摩、看电影，周日睡到自然醒，然后买菜、做饭、跟我妈视频聊天。         那段时间，最令我纠结的就是自己的写作。我总觉得自己写得不够好，经常半夜猛地从床上跳起来翻本子，记录那些临睡前才会浮现出来的句子。        一些杂志和App也开始向我约稿，但写起来总觉得没有自己随意写的时候有趣。我猜自己身体里有一个关于写作的血槽值，标准的刻度，有灵感的时候是满血，没有灵感的时候会枯竭。将灵感付诸笔尖的时候，血值会一刻度一刻度地减少。所以，我每次打好了腹稿也迟迟不愿动笔，就算动笔写到一半的时候也会停下，起身倒水、翻杂志、玩手机，等时间一分一秒过去，我的愧疚感灌满刚才消耗的血槽，才会继续写下去。         这些停顿，读者阅读的时候是能够感受到的。         所以，稿件真正发给编辑之前，我都要看上三五遍，先修改错字病句，再调整一下结构内容，最后是将核心部分重新润色一下。         我枕头两侧放着书、本子和笔，左侧是这个月看过的，右侧是还没有看的。正在看的里面会夹着叶子禾手绘的书签，放在床头柜上。         我和琨大美每个月会抽一天时间去首都图书馆还书借书，她们杂志社比较忙的时候，我会帮她借书。从八宝山站到潘家园站，一小时十分钟，出站后走一小会儿，能够看到许多摆摊卖玉石的人。        他们看起来多半是新疆人，偶尔会拦住过路的行人兜售，一副你不买就吃亏的说辞。我还见过穿袈裟的和尚被拦住，中年和尚很礼貌地拒绝了。我每次拎着两袋子书路过，完全腾不出手看石头，卖石头的人常常因此而放任我过去。         我读书很杂，不成体系，所以借书也没有规律可言。我曾跟朋友讨论过读书这件事，所有想要写作的人都不要拒绝读书，这是沉淀自己、靠近自己的一条路。有人问我写作有没有捷径，我说有，那就是练笔和阅读。         最近几个月，我刚从日本文学读到欧洲文学。暂时还在读一些有名气的作家，他们或是获过大奖，或是作品知名度较高，好在读起来并不晦涩艰深。         有一阵子，我选书特别随意，走到国外文学区域，先是盯着书架看，读到有趣的书名就抽下来放进借书袋子里，就这样一直选够十本。         另外就是在豆瓣网关注了一些博览群书的人，我会隔一段时间看一下他们标读的书，比如王大根、康若雪、流氓书生等，我会从短评里挑一些喜欢的书去读。        从图书馆借来的书还没读完，Y从威海来北京找我去张北音乐节。她看痛仰乐队，我看男神李健。        Y一出站就说：“我在海边还要穿长袖，到这里差点热晕了。”        “你没见北京站旁边天桥上的乞丐都少了，都嫌热躲到地铁里了。”我笑着说。        我大概是想逃离北京的吧，所以觉得Y像个行侠仗义的侠客，助我脱离烦躁闷热的生活。我和她已经半年未见，但聊起来就像没有分开过。         从张北回来，七月份马上要过去了。我也略微找回了写作的感觉。海明威说过：“创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。”我想，只要去写，你就会越来越知道自己要写什么。         这个过程或许漫长，但终究会结束。你越早开始，它就越早离去。        4秋分：日光直射点又回到赤道，昼夜等长         9月23日，秋分，是我的生日。         那天是周三，我上午有一个采访，下午回杂志社开会。我坐在公交车上想：这日子平淡得能当漂白水了。        回到家，琨大美送给我一件生日礼物——一支樱桃粉的口红，她说：“十六，生日快乐，希望你永远写下去。”        我笑着说谢谢。        这个生日，我收到了一些手写信和礼物。我住在一个老式居民楼，楼下的信箱已经锈迹斑斑，我大概是唯一还在使用信箱的用户了。人们已经习惯了短信、微信、邮箱，即便是纸质文件，他们也开始选用快递，没有人想要停留下来感受拆信的快乐了。         其实，是我要求朋友们给我写信的。每每从信箱里取出信件，我都会觉得满足。有时候邮戳未干，还会蹭到手上。我一封一封慢慢拆开，从信封里抽出信纸，展看，逐字逐句地读。大多是祝福的话，还有一些属于我和朋友的共同回忆，文字能够触动情绪、带动情感。我想这就是文字的魅力。        如果说这个生日最巧合的事情，应该是当天收到小诗从云南邮寄来的明信片。她在上面写：“以梦为马，随处可栖。”        八月份，小诗到北京出差，我和她约好了在双井吃饭。毕业之后，我基本没有见过她，印象里的她还是短发、瘦、笑起来有酒窝。这次见她，我略微有些惊讶。小诗留了长发，气质温和了许多，但聊起来会知道，她还是那个她。         我们从下午聊到晚上，两个人轮番讲自己的事情。她身上又发生了许多传奇的故事，我答应她一定要记录下来。小诗说起上次我写她的故事，她发到朋友圈里，家里的长辈纷纷留言让她珍惜这个写作的朋友。        “我深圳的同事都说那篇故事里的人不是我，可能他们眼里的我是个逗比（网络用语），完全联想不到特立独行这样的词语。但我爷爷让我珍惜你这个朋友，他还用了挚友这个词语。我姑姑说得更具体一些，她说你能看到别人看不到的东西，善于记录和观察。可能一个人身上会发生一百件事，别人会看到九十件关于吃喝玩乐的琐事，而你能够发现那十件代表当事人性格、想法的要事。”说完，她递给我一本大冰的《乖，摸摸头》，“这是我很喜欢的一本书，也是写身边人的故事。”         我有些不好意思地说：“谢谢你和你家人呢。这是写字带给我的另一个收获，算是很奇特的感受。”         是吧，这一年写作给我和我的生活带来了很多内容。         如果以75岁算作一生，我已经度过了三分之一的生命。我都做了些什么呢？好像有很多，又好像什么都没有。我心底的火苗还在燃烧，还对生活怀揣着希望，还想要去更远的地方，但我不再鲁莽和轻狂，爱起来更克制，走起来更坦荡。         这大概就是所谓的成长。         我努力做了许多事情，绝大多数都是关于写作的。读大学是为了学会写作，但发现大学里并没有课程教人写故事。去杂志社是为了靠近写作，但发现编辑的许多工作是联系作者和采访对象。而我只能依靠自己慢慢摸索，不断试错。         从写零碎的心情，到写略微完整的故事，我用了很长很长的时间。二哥曾对我说：“让每一个作者都不同的是思想，你需要写有思想的东西。”我以前总会用阅历不够来搪塞，说自己还小，写不出那些大气磅礴、感人至深的故事。但后来我才发现，见微知著、由表及里也是一种写作，小人物、小事情也不乏至情至性，不过是我不写罢了。         借口，从来都是留给弱者的。这是我慢慢知道的。         我很庆幸自己喜欢写作，并且为之坚持了这么久。做这些并不是为了获得别人的肯定，只是这一路给了我很多不同的感受。         说起来，我还是不太会写，所有故事都是一件一件小事，它发生在我周围，我看到了，觉得它散发着光，就像珍珠一样。我用文字把它们穿起来，做成项链，戴起来给大家看。有人夸赞它们柔和莹润，但也有人嫌弃廉价劣质，但事实是，我戴我的，并不是为了讨好对方。         我活在这个世界上，希望能够遇到赌上人生的爱情，想要拥有两肋插刀的友情，更贪心地渴求获得亲人给予的肯定和保护。如果我经历了这些事情，我希望自己能够记录下来，将它们收藏得更长久。         但事与愿违，我至今没有一场奋不顾身的爱情，也曾在友情里遭遇背叛，家人之间的磕绊更是不胜枚举。所以我有些不甘心，就想在这不遂人意里活着，将要做的事情一桩桩一件件地做下去，直到将我所想遇见的都遇见。         我遇见了，就会记下来。