那些销魂的陌生人（文/周冲）

《那些销魂的陌生人》 文/周冲 我想，你应该也有这样的时候。 夜里睡着，久久未眠。 四周万籁俱寂，什么声音也没有，只有一枚黄月亮贴在窗上，那么大，那么圆，满地白光，美得你心都疼了。 在那浩荡的月光中，你忽然感到寂寞。 是的，寂寞。 带着质感的寂寞，令你无法安神的寂寞。 它从夜的阴影中、从四周的空气里、从无边无际的寂静深处，一丝丝，一点点，游移出来，然后沁入心脏，令你弱小如弃婴。 你感到冷。 你想哭。 你想找一个人，好好说说话。什么话都可以。 可是，当你打开手机，翻遍通讯录中的人，却发现，所有熟人，都是陌生人。 这些人，也曾一起度欢场，一起赴酒宴，一起纵欲贪欢，一起或假意、或真心地，在灯光迷离的地方，掏过心窝子说话…… 不曾想，在这样寂寞杀人的夜晚，像有人喊了一句“预备——起”一样，他们全部消失。 刘心武有一篇散文，叫《我忽然心里难过，忍不住给你打个电话》。 讲深夜里，电话铃响。 接起来。 是友人的电话。 “忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。” 说完挂断了。 他很感动。 因为，人人皆有可能，被一种忽如其来的难过所扼住。这种难过，不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。它平静，但深入骨髓。 但，我们不会轻易诉说。 把快乐渡给别人，算一种洒脱。 把难过宣示别人，则近乎冒险。 只有在最交心、最信任的人面前，才会让它袒露。 因此，在午夜能找到人说话，是一种福。 在午夜能接到“我心里难过，想给你打个电话”的电话，也是一种福。 这两种福份，却越来越少地，降临我们的生活。 曾经看过一个小说，忘了名字了。 大致讲的是，一个人，坐在城市中央的某间屋子。夜色如书，楼群如诗，窗外的灯火，像一串串无言的省略号。 他感到无法承受的孤独。 于是，拿起电话黄页，想随机打个电话，找人聊一会儿天。 多次尝试未果。 最后，找到一个与他同姓的人，仔细一看，名也相同。 他兴奋得几乎紧张。 在这个城市里，居然有一个人，与自己姓名相同，而且，在这个夜晚，被我遇见，那么，除了缘分，还有什么能够解释呢。 他陷入了各种浮想连翩，各种臆想，各种猜测…… 很久以后，他带着热烈的激动，拿起电话，摁下黄页上的号码，拔过去……嘟嘟嘟……随之响起的，是自己的座机。 这就是当代人社交的真实现状。 朋友圈的人越来越多，朋友却越来越少。 见的人越来越多，交往却越来越浅。 一个友人说，许多时候，参加一个活动，手机里就会多出一串联系人。去赴一个酒局，也会认识一串“朋友”。甚至去唱个K，微信里也会涨几个人，多一个群。 这些人，有可能带来机会，带来钱，带来性，带来人脉，带来资源……但是，你不会觉得内心安定和满足。 因为，他们与你，互不了解。 了解是什么？ 了解是看见。 是看见之后的接纳。 是接纳之后的共同成长。 当我裸露我的一切，疑惑与问题，狼藉与溃败，困窘与病症，你不审判，不评价，不指责，只是说：“我懂你，正如你懂我！”那么，人与人就会开始靠近。 而在接纳之上，又投注了大量时间，与大量自我完善，真正的亲密，就会开始发生。 当然，这并不容易。 它需要时间的投入，需要三观相似，更需要缘分。 更多的我们，一直在等待，从不曾遇见。 正如廖一梅所说：在这个社会，遇见性、遇见爱，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。 有人说，这还不容易？多和身边人聊聊，不就可以了吗？ 不，我们还有怕。 我们恐惧言辞被误解，恐惧真心被伤害，恐惧自己的痛苦，被当作笑料，甚至攻击的靶子，于是，干脆绝口不提。 我们宁愿假意讨好，宁愿虚以委蛇，宁愿戴着面具行事，以防被人击中真正的痛苦。 这也就是社交的麻烦之处。 先认识人，会对外在的东西——如金钱、如资源、如外貌、如风度、如谈吐——形成一种判断。 这种先入为主的判断，会妨碍你看到真正的对方。 如果，一切都从心开始，了解可能会变得简单一点，再简单一点。 先看见内心，更可能知心。 所以，《查令十字街84号》里，男女主人公终生不曾相见，但隔着半个地球，真挚的、热烈的感情，通过写信，切切实实地发生了； 所以，里尔克和茨维塔耶娃，亦在未曾谋面之际，通过写诗，就能天雷勾地火，爱得神魂颠倒。 所以，我们会和掏心掏肺的人越来越近，与虚情假意的人越来越远。 因为，“你和我”，能不能成为“我们”，不看距离，也不看言辞，就看心有没有联结，灵魂有没有互相开启。