诗意中国（4）宋朝

诗意中国（4）宋朝 作为一代帝王，李煜是失败的。大好河山葬送在自己的手里，甚至自己的爱妾也不能保护，只有以泪洗面，徒然长叹：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”作为一代词人，李煜是成功的。他把地位地下被称为“诗余”的词发展到一个令人仰视的高度。“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”（王国维语） 也许是唐代已经把“诗”的艺术推到了极致，也许是对唐诗的尊崇。在宋代，正统的“诗”已渐渐式微，作为其变体的“词”却得到了极大的发展，以致它享有了一个专有的名词：宋词。 在中国历史上，恐怕没有哪个朝代的文人能享有宋代文人的殊遇。因为，这是一个崇文抑武的朝代。文人地位又高，待遇也好。最最重要的是言论比较自由——起码不会因为言论出格而招致杀身之祸。据说宋代开国皇帝赵匡胤曾立下誓词：“不杀大臣及上书言事者。”有宋一代，文人都活得比较滋润。 “一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”晏殊的《浣溪沙》可以看成是对当时优雅闲适生活的叙述。 “东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……有三秋桂子，十里荷花。”北宋杭州的秀丽多姿、富庶繁华在柳永的笔下娓娓道来。据说金国皇帝完颜亮读罢，“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”。繁华盛极竟惹得人垂涎，可见“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”了。 生活无忧，生命的体验却各不相同，诗情也如遍地泉眼喷薄而出。 “水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”送别却无凄切，难舍却又欢快。 “春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。”惜春之痴情令人感动。 “柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”爱之真谛，道人所未道。 “试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”抽象的情感却被描绘得真实可感，孤寂缠绵如在眼前。 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。咋暖还寒时候，最难将息。”十四个叠字，真可谓前无古人了，凄惨悲戚，如泣如诉，直抵人骨髓。好在李清照虽为女流，英气却不减须眉：“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。” 在宋代，有一位中国文化艺术史上罕见的全才，其散文与欧阳修并称“欧苏”，诗与黄庭坚并称“苏黄”，词与辛弃疾并称“苏辛”，书法与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”，绘画开创了湖州画派。自然了，此乃东坡居士也。 “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”勃勃英姿，豪迈气概，虽被贬黄州仍丝毫未减。 “横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”言近旨远，一句惊醒梦中人。 与王安石的顾目自盼、捭阖纵横的政治家身份不同，苏轼更像一个人，一个自然人。他不善权谋，放达率性。在政治旋窝中，尤其是改革派与保守派的激烈冲突中自然是容易受到伤害了。当王安石掌权时，“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”他因为反对王安石的激进变法而成为“浮云”，遭到贬斥。而当王安石的对手司马光上台了，新法进行废除，苏学士又出来反对，自然又不讨好，仍遭贬斥。好在古人云：读万卷书，行万里路。仿佛上苍故意要造就一位旷世奇才，所以让他不停的奔波：贬谪、升迁、贬谪。苏东坡的足迹也踏遍了大半个中国，甚至到达了当时被看做与判死刑无异的海南岛。 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”如此心胸，身外事何足道哉！ “回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”淡泊人生方是真。 宋朝的繁华如烈火烹油，可是，赵匡胤汲取唐朝边疆节度使权力过大而最终亡国的教训，把老弱病残派往边关，这就如一人拿着价值连城的宝石公然在大街上炫耀一样，怎能不引得那一帮心怀叵测的无良小人觊觎。辽人来了，送钱；金人来了，送钱；西夏人来了，送钱。好在宋朝不缺钱。可是，后来人家不要钱了，要地了。于是，北宋亡了，偏安一隅的南宋继续在异族的打压下求生活。所以，宋代，尤其是南宋，多的是爱国诗人。 “靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！加长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。”何等气概，何等志向！千载下读之，凛凛有生气焉。可惜，岳武穆之志向尚未实现，就尽忠风波亭了。以后的诗人更多的只是无奈了。 “千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。在南宋诗人中，辛弃疾算是一位文武双全的人物了，可是，现实却不给他施展才华的机会，虽有豪气，不免伤感。“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名，可怜白发生！”一腔热血，壮志难酬。 “早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”对于陆游来说，终其一生，都在呼吁北伐中原，收复失地。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”可惜南宋朝廷实力不济，自保尚难，收复失地只能在梦中罢了。“死去原知万事空，但悲不见九洲同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”死不甘心啊，徒唤奈何！ “燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”政治是政治家的玩意儿，一介草民，不能呼风唤雨，何妨吟风笑雨？姜夔在《点绛唇》里表达出的是另一部分知识分子厌世超脱的情怀。 “红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”史达祖的孤独也是很多人的孤独。 “片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。”刘克庄一语成谶。在蒙古军队的席卷下，延续了三百多年的大宋王朝被“雨洗风吹去了”。另一个幅员空前辽阔的王朝——元朝诞生了。