山空 / 一叶西凉

山空 作者: 一叶西凉    那是他刚来迷雾山的时候，随着他的到来，还带来许多新奇的东西。在此之前，我一直以为我是迷雾山最有文化的人，但是他一来，我就觉得，我穷得只剩下胸腔里跳动缓慢的心了。 先是从胸口的翻兜里拿出一支外国牌的钢笔，旋转着拧开，轻轻沾了沾墨，又从背包里拿出一小叠平整的信笺纸，他丝毫不理会我惊奇得外突的眼睛，架起写作的姿势，旁若无人的开始写信。他一定当我是看不懂，我也宁愿我看不懂。我从没见过谁能把字写得这般的好看，一撇一捺就像是在他手中开了花，有根有芽，有露珠和泥土，还有芳香。 我看见他在信的开头写到：我亲爱的海棠，见字如面。来到迷雾山的第一天，我很想你。 看到这儿我瞪大了眼睛。 我并不是急切于知道海棠是谁，而是惊奇于“想”这个字。它于瞬息撞入我的脑袋，在里面搅得天翻地覆，很疼，脑袋似乎被锉刀凿至洞开，一阵风吹过，却带来前所未有的清明。我不知道什么是“想”，我也没想过，而当我眨眼之间看见这个字，我就开始想了。 想我在迷雾山这么些年，双手双脚都数不过来的这些年，从来不需要思考“想”是什么，是，我思考，但是我不“想”。每天清晨打开门，门廊上都会挂着一卷竹筒，里面装着今天需要做的事，我只需要按照上面的指令把任务分配下去就好了。但是当我偷看了那个人的信，发现了“想”，我似乎好像明白了什么。 就好像，我想你，而不能是，我思考你。 日复一日，年复一年。我们都是这样生活在迷雾山里。 当然也有人试图逃出迷雾山，逃出去多少我不知道，只是迷雾山边界的白骨， 经年堆得很高很高。每天都有秃鹰在那里盘旋，瞪大着温柔又尖锐的眼睛，寻找脚步踉跄又眼神溃散终日游荡的边界人。 当迷雾山的人变异为边界人，他会被隔离，会不准他靠近，也不给他饭吃。我们都知道，边界人已经从内部开始溃烂，最先腐朽的是他们的脑袋。他会掀开自己的脑袋，把脑子里的东西一把一把抓出来捧着给你看，让你信。可是正常人都怕，更别说相信，还没等他靠近，就挥舞着笤帚打断他的手，最后等他把脑子里的东西往外掏干净了，就跪在边界的白骨堆上，望着远方，成为另一堆白骨。 每年清明我都会到边界那里敬上一碗酒。酒是我自己酿的，活人从来不喝，他们没那个口福。 他这封信写了很长，写完把信装进信封用舌尖舔了舔封口，这套动作行云流水，好像重复过无数遍。我靠在门上跟他说，这里寄不出信，鸟都飞不出去。他没理我，背过身把信放进被子的夹层里，轻轻的拍了拍，神情温柔就像是在诓哄他的孩子。如果他有孩子，他一定是个很好的父亲。我这样想着。 可是转念，我又有些愠怒，从他不善言辞的两瓣嘴唇里，我好像看见了他远比我更有文化的文化。我凑过去，想细细瞧瞧他的洋钢笔，可是他把笔帽一旋，重新别在胸口的翻兜里，肃穆的神情好像那不是一支不太普通的钢笔，而是一枚战士的血肉勋章。上面淌过汗，洒过血，在黑夜里也能散发琼琼的荣光。 我嘴一撇，有些不屑，如果他真是个战士，就不会到这迷雾山来。谁都知道，能到这儿来的，都是些狠角色。可他也真是狠，来到这儿七天，愣是一句话都没跟我说，每天只晓得飞眼睛刀子。 你问他，饿不饿？他飞你一眼刀子。 你问他，冷不冷？他飞你一眼刀子。 你问他，接媳妇儿了？有崽么？他飞你一眼刀子。 你问他，海棠是谁，你婆娘？他飞你一眼刀子，但是这次，那眼刀子一直没拔出来，死死镶在我骨头缝儿里。 海棠是他的禁忌，我后来才知道。他不准别人提起海棠，但是有时他也会主动跟我说起海棠，比如他闻见酒香，喝了我的酒的时候。对了，那群孙子不喝我的酒，还有一个原因，我的酒很苦，至于有多苦，十斤黄连都够呛。他却不嫌苦，倒是一边喝一边哭。我都怕了，你说，他把酒都哭出来了，那心里不就光剩下苦了么。 我晃着酒碗问他，海棠真有那么好？ 他一听，不乐意了，酒坛子一摔，衣襟撂到腰后，海棠呢！你说好不好！ 我连说好几遍好好好，才止住他立马去翻那一被子的信。说真的，我怕看见那些信，要是我把他所有的信都看了，我肯定就变成文盲了。我不要变成文盲，我还要喝酒做对子呢，我还有莲花呢。 摸摸心口，还好，满满的。 趁着他被我灌醉，我终于借来那支神圣的钢笔。我在镜子前理了理领子，戴上从三炮那儿缴上来的平顶帽，端坐在桌子旁，轻轻捋了捋一张微皱的信笺纸，怀着崇敬的心情轻轻旋开钢笔，微微沾了沾墨，颤抖着落笔： 我亲爱的莲花，我依旧很想你。 写完这些话，我怔忪了很久，然后把纸揉成团塞进口袋里，把钢笔轻轻放回他的胸口翻兜里。 看，我才认识他七天，就变成文盲了，不管如何下笔，都只会写那十二个字。 我亲爱的莲花，我依旧很想你。 他醉了三天，白天睡觉，晚上在混沌中满口喊着海棠。第三天晚上我实在被吵得睡不着了，猛地坐起来朝他大吼，你他妈的什么破海棠！海棠早就嫁人了！嫁人了！你现在叫着她有个屁用！ 这下他终于安静了，可是没一会儿，他竟哭了。起初是低低的呜咽，最后嚎啕大哭，一个大老爷儿们，半躺在床上，伸长着胳膊腿儿直扑腾，哭的竟像个孩子。我挠着头，正在想要怎么哄他，谁知他鼻涕一吸，胡乱擦了擦脸，好了。该是梦碎酒醒了。 我问他，睡得好么。 他飞了我一眼刀子，竟不似以前凌厉，你酿的酒，很好喝。 做梦了？我问他。 他点点头。 梦见海棠了？ 他又点点头。 我笑了，难得遇着一个识货的，赶明儿我给你专门酿一壶海棠花醉。 他竟也朝我轻轻一笑，这可不得了。 他和我凑在酒坊里，从竹管里接下不断滚落的酒液，瞬间酒香四溢，他急不可耐的想要尝一口，我却把手一收，看着他急切的眼睛说，别急，还差一味，这海棠花醉才算是酿好了。 他说，是什么？我去找。 我摇摇头，从背后抽出他藏在被子夹层里的信，说，还差你的心，舍得么。 他盯着那些信怔忪了很久，最终狠狠地点头。 海棠花醉一酿好，他就抱着酒壶跑了，我笑他没出息，才梦见海棠一次，就成了这个样子，要是多见了几次，可还了得。但也不怪他，谁叫进入迷雾山的人，都不能做梦呢。 见他走远，我才从兜里拿出那张揉成团的信纸，展开，捋平，又仔仔细细的看了一遍。我这字写的可真是难看啊。手一松，信纸就落进酒槽里，被酒液浸透，最终消失不见。我用酒碗舀起一碗仰头喝下，瞬间就在眼前看见了莲花，她正朝我甜甜的笑，一如当年。 噢，我忘了告诉他，这酒可不能多喝，若是多喝，就会感到你那仅剩的可怜的心呐，一片一片的分崩离析。 感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～