张曼娟：如果长颈鹿要回家

如果长颈鹿要回家 文/张曼娟 他看见悬浮的铁轨上，绮绮用一条月光色的链子牵着长颈鹿，慢慢走回家，她一边走一边唱着一首快乐的歌…… “其实，当初并没想要介绍你们认识的。”绮绮回美国去以后，她的表姐带几分歉意与遗憾地说。 阿晨没说什么，他微微地笑，觉得退了冰度的啤酒难以下咽。和绮绮的相遇就是在啤酒屋里。 挑染了鲜红色短发的年轻女孩鼓着腮帮子，一手托着下巴，另一只手的食指不时在啤酒杯里搅和两下，好生无聊似的。阿晨特意挑了个远一点的位子坐下，不想被忧郁的气氛感染，他假设这女孩因为忧郁所以显得心不在焉。 “是我女朋友的表妹，有点滑稽的女生，从国外回来的，说没看过啤酒屋，就跟着来了。”小邱凑过来向他解释。 “绮绮！喂！绮绮！介绍阿晨给你认识。”表姐一贯热情洋溢地喊着。 阿晨觉得微笑点头好像还不够，不知不觉发现自己伸出了手。绮绮犹豫了三秒钟，右手离开了啤酒杯递给阿晨，带着一朵甜美合宜的笑。阿晨应该考虑要不要握那只啤酒手的，可是他无法抗拒这样的笑意，于是，握住她的刚刚从啤酒里拔出来的手。 “哈，阿晨！”绮绮的声音很孩子气，但不像是刻意撒娇。 她握住阿晨的手，忽然集中起了注意力，盯着他的手背看，好像那上头有一只猫头鹰或者是藏宝图的样子。连阿晨的好奇心也萌生起来，他觉得自己也该看一看。绮绮忽然抽出手，以极迅捷的速度，用指尖刮过他的手背，拈起什么东西，浸泡在啤酒杯里。 “干吗啊？”表姐嚷嚷着。 “我的鱼跑出来了，现在，我把它捉回去了。”绮绮说。 “哇哈哈……”小邱笑得好高兴，靠近阿晨：“够古怪吧。” 阿晨用力盯着绮绮的啤酒杯，看不见一条鱼的踪迹，可是，绮绮又继续在啤酒里绕行她的手指头了。阿晨于是知道她一直都在跟她的鱼玩着，纵使，也许那条鱼是别人看不见的。 那夜他们一群人玩到很晚，阿晨住木栅，被分配送住政大的绮绮回家。上车以前，绮绮停下来看阿晨的嘉年华车窗上挂的迷你T恤，小衣裳上写了几行字：等我长大以后我要变成凯迪拉克。绮绮用英文询问清楚这几句话的意思以后，笑得伏在行李箱上起不来：“Oh！My God！”她笑得眼泪都流了出来：“好棒的车！你长大以后一定会变成凯迪拉克的……”她拍着车门，像跟一个准备联考的孩子说话一样，跑跑跳跳地上了车。 接近政大时，她指着远处的灯光问：“那里是不是动物园？” “你想去看一看吗？” 他车上的小T恤，是失恋后一个人开车去垦丁，逛进一家个性商店买的，挂了快一年了，没人有过这么激烈的反应，绮绮的反应让他忽然升起一股知己之情，整个人也变得体贴柔软起来了。 车子驶过动物园门前，绮绮问：“我们可以进去吗？”她的声音小小的。 “关门了，我们进不去。”阿晨发现自己的嗓门也压得好小，好吃力。 “我们可以爬墙进去。” “不行！动物都下班了，我们又没付加班费，它们不给看的。”他像跟小孩说话一样地跟绮绮说。 “这是捷运吗？是不是捷运？”绮绮的注意力已然转移。 “这是捷运，可是太晚了，没有车了。” “哇……”她的叹息声很特别：“好大的弯道哦，一定很好玩，我最喜欢有捷运和地铁的城市了。” “你一定最喜欢台北，因为我们有全世界造价最贵的捷运。” “那好棒哦。” 后来，他们约了一起去动物园，以及搭捷运。 阿晨知道了绮绮的事。她小学毕业以前都是外公外婆带的，像个小公主一般受宠，天天说不完的童话故事。后来，长年在国外经商的父母亲，接了绮绮去共同生活，绮绮因为不能适应，变得自闭，常常沉浸在自己的世界里。她表姐说她父母的感情不好，她又没有兄弟姐妹，一定是太孤独了。她回来探亲度假，全家人都宠着，尤其是她的外公外婆。 阿晨还是约她，并发现如果一直找话题跟她说，她就没时间东想西想，想出一堆有的没有的。 有时候他下班已经十点多，便约她去动物园捷运轨道下的河堤聊天。他们一起仰头看四节车厢从头顶经过，光亮混着声响，像一枚巨大的流星，缓缓低空飞过。 绮绮仰头专注地看列车，阿晨悄悄看她光洁小巧的下巴，弧度优美的颈项。 下一次，他对自己说，下一次列车经过的时候，我一定要吻她。 可是，绮绮眨动着睫毛的样子看起来太无邪，他明明知道她已经二十四岁了，还是觉得她像未成年少女。他建议她下次把红色的挑染发丝换成白色，也许会比较成熟，然后他也比较不会有罪恶感。 一群人去唱KTV的时候，绮绮一支歌也不唱，只是坐在那里恪尽本分地喝饮料，不一会儿就把欢乐壶喝光了。又不唱歌，阿晨不知道她喝那么多干什么。 坐在河堤上，阿晨说：“现在没有人，你唱一首歌给我听吧。随便唱一句也行，我听不懂的也可以。” 绮绮说她没有歌可以唱，她不会唱任何一首歌。 “那么，将来我想起你的时候，一首歌也没有了。” “你想我干吗？”绮绮抱着膝。 阿晨的沮丧与受伤的感觉一起涌上来，他自暴自弃地：“对啊，我干吗那么无聊，朋友一大堆，不必想起你的……”说完了，一点都没有挽救摇摇欲坠的情绪，反而更加挫折。 呼……捷运列车从头顶经过。阿晨沉笃着声音，下定决心地说：“绮绮，我喜欢你。” 仰着头的绮绮转回头看住阿晨，她说：“你说什么，我听不清楚。” 还有没有勇气再说一次呢？ “我说，我喜欢你。” 绮绮撑着从堤上跳下来，走向他还没变成凯迪拉克的车，她说：“喜欢不是爱。” 那一夜开始，阿晨认真思索，喜欢和爱之间，到底有些什么不一样？ 是否因为她真的挺奇怪的，所以他只是喜欢她，还没爱上她？ 她的奇怪是因为她眼中的世界和大家都不同。看着最后一班地铁进站，灯火通亮的车厢里，几乎一个人都没有，绮绮便说：“这是动物园专用的车，猩猩啦，河马啦，骆驼啦，老虎狮子啦，通通回动物园的家了。” 当她这么说的时候，仿佛真的看见扶老携幼的动物们，鱼贯地走出车门，下了阶梯，进入动物园大门。 “每个动物都回家了，只有我和长颈鹿不能回家……”她忽然悲伤起来。 “为什么长颈鹿不能回家？” “车厢太矮了，长颈鹿怎么塞得进去啊？” “那，你为什么不能回家？” “我不知道家在哪里。” 暑假结束之前，他送她回家，下车以后，她绕到驾驶座旁，对他说：“拜拜！凯迪拉克！拜拜！” 同时，她轻轻吻他的脸颊。下一次见面，不管有没有捷运，我一定要吻她。阿晨对自己盟誓。 但，他没有机会，因为绮绮回美国去了，她留下地址请表姐转交给他。阿晨有一种很奇怪的虚无之感，一个没有国度，没有歌曲，也没有家的女孩，一个永远不肯长大的女孩，前几天还质疑过喜欢与爱，接着就不告而别了。他没有和她联络，只把这样的一场相遇当成梦，此刻，梦醒了。 可是，看见捷运，还是忍不住想起动物搭捷运回家这一类的话，想着想着便一个人笑了起来。 又在啤酒屋碰见小邱和绮绮的表姐，小邱告诉他，那个怪表妹回国以后进医院治疗去了，不知道这一次能不能把那些稀奇古怪的念头治干净。然后，表姐说，当初并没有意思介绍他们认识的。 阿晨慌慌草草地喝着啤酒，想到绮绮那样可爱的笑脸，却一直忍受着一些摆脱不掉的困扰，他的内心涌动一种难以形容的缠绵痛楚，这，难道就是爱了？果然与喜欢是不一样的。 他们到底要把绮绮治成什么样子啊？ 那夜他梦见了绮绮。 第二天便写了一封信，告诉绮绮，在捷运最末班车之后，在猩猩、河马、骆驼、狮子、老虎都下车以后，他看见悬浮的铁轨上，绮绮用一条月光色的链子，牵着长颈鹿慢慢走回家，她一边走一边唱着一首快乐的歌，原来，她的歌声如此悦耳动人。 如果长颈鹿要回家，一定会有办法的。 如果绮绮要回家，也一定办得到。 背景音乐：石进-夜的钢琴曲四 卫兰-Chocolate Ice