欧阳滋生：母亲的叮咛

母亲的叮咛 文/欧阳滋生 在好些年以前，我就揣着一个主意：在妈妈面前说上几句讨好的话。虽然妈妈深知我嘴笨的生性，也不喜欢孩子们卖乖，但那种愿望每每袭扰，却找不出几句恭维的词语，或写成篇什，当面念给妈妈听。直至我长大成人，不想又难以拔冗。岂料老母病染沉疴，匆匆仙游远去，我那份心思成了终身的痛憾。 于是想起一定要写这篇文章，于是想起妈妈叮咛。印象极深的，是当初我做学生的年月，母亲大清早起来，生炉烧饭，到6点半准时喊我起床。漱洗、吃饭……我忙乱一阵，碗筷一撒，书包一背，跑出门外。 "小心过马路！"身后传来妈妈的叮咛。 其实这是用不着母亲操心的。家中弟妹多，我排行老大，不仅早慧而且早熟，妈妈常常为我树着口碑并展示于人，话里言中流露出一个母亲本能的骄傲。稍大一些，我就每日里帮着妈妈，早上起来守着炉子熬奶糕，喂弟妹的早餐。有一回，妈妈背着弟弟去上班，行至街口，她在口袋里摸了半天，掏出几分钱给我买了一个烧饼，算是给儿子特别的奖赏。看着我啃完了，她蹲下身子悄然说："下次再买给弟妹吃，你上学过马路千万要小心呵！" 此刻，我双眼湿润，凝视着妈妈憔悴的面容，微微点点头，默然返身，脑子里尽是妈妈的慈眉善目。 因为家境贫寒，我隐隐约约明白了妈妈在那种处境中"吝啬"也是节俭的原委。无论如何，母亲的眼泪是向下流的啊！ 从小学到初中，我上学走路到校都要耗上半个小时，每日里来回四趟，常年累月在马路上走，过马路是极平常的事。虽然那时的孩子不如今日的独生子女娇嫩，父母也决不会耽误上班时间送上接下的，但天下父母一般心，母亲送不了我也接不了我，自然得千叮咛万嘱咐，以避免马路上的厄事。以致我双耳听起了茧，话语里常常有"抵制"的情绪，以为妈妈太啰嗦太琐碎了。而妈妈丝毫不生气："将来你会明白的。" 此时，妈妈离我很近，也让我很烦，尤其是那关系"马路"的嘱咐。 有母亲的呵护和念叨，我们姊妹兄弟也还算相安无事。等到我和弟妹长大成人，涉入为人父为人母之列，每次回到母亲身边团聚，临行时妈妈仍然习惯地叮嘱："马路上人多车多，要小心啊。" "妈，我们不是小孩了！"我和弟妹异口同声，毫不在意。 "对对，你们都大了……"她喃喃地说。 母亲只有初小文化，却有一番苦难的经历。这些年，沟沟坎坎的，也一脚深一脚浅地走了过来。她极认真地以此来教导我们，而我们却是常常听不进的。到后来，我似乎领悟到苦难是人生的老师的真谛，这种懂事程度催动我屡屡想听妈妈讲述过去艰难的故事，她却溘然辞世了。 只有这时，我才明白，以前对妈妈的唠叨常常不经意、不耐烦，而这种习以为常的声音忽然消失时，却真真切切地失去了一种珍贵的东西，一种难以言状的伴身之物。 这难道不是最大的遗憾吗？ 母亲与我只有梦中相逢。幻影阑珊处，仍然带给儿子"小心过马路"的嘱咐。她在另一个世界里仍然庇护着他人休养生息。 这种一生谨慎做人的家风，在我身上留下了深深的烙印。尽管今日生活节奏加快，但我骑车走路已经习惯了从从容容、不紧不慢。即使在妻子、孩子面前，我也少不了饶舌："慢一些，车子多，小心过马路！" 只是当妈妈抱病卧榻，我违背一贯的性格，每日里急急忙忙、风风火火，生怕她有个闪失……谁知，她终于匆匆离别。 山那边，又多了一座坟墓。碑上有一双老眼，那是中国妇女的眸子。 跪老母坟前，我说不出讴颂懿德之话，只有痛心疾首，再拜妈妈：一路好走，千万小心。 此后我似乎有了习惯，每逢春节风木姜然之时，耳畔就响起妈妈的爱语。慈航引渡，庇我一生平安，却恨雨草心，难报三春之晖。即使得福知足，亦难如初，亦难有沐浴母爱的融融暖意。 妈妈的叮咛已造就了我和家庭的昌盛人事。但妈妈那起早摸黑、搜前把后的忙碌身影与睡前拽被、起床递衣的慈母温情一去不复返了，尤是每日出门前那谆谆诲语及潮起的泪眼，动辄将我的心涛瓷住。 背景音乐：石进-夜的钢琴曲十四